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Comédies 




La Bigote 



I 



II 



Aux artistes de l'Odéon 

MM. Bernard, Desfontaines , Bacqué , 
Denis D'Inès, Stephen, 
M mes Kerwich, Mellot, Barbieri, Marley>. 

Du Eyner, Barsange, 

qm, dirigés par Antoine, ont aimé et bien joué 

LA BIGOTE 

sans avoir le temps de se fatìguer, 
souvenir de gratitude amicale. 

J- R. 



PERSONNAGES 



MONSIEUR LEPIC, jo ans 
PAUL ROLAND, gendre, 30 ans 
FELIX LEFIC, 1 8 ans 
MONSIEUR LE CURE, jeune 
JACQUES, 2j ans, petit-fils d'Honorine 



MADÀME LEPIC, 42 ans 
HENRIETTE, sa fiile, 20 ans 
MADELEINE, amie d'Henriette, 16 ans 
MADAME BACHE, tante de Paul Roland 
LA VIEILLE HONORINE 
UNE PETITE BONNE 



Oàéon 
zi octobre 1909 

MM, 

Bernard 
Desfontàines 
Denis dTnes 
Bacqué 
Stephen 

Kerwich 

Mellot 

Du Eyner 

Marley 

Bàrbieri 

Bàrsange 



LE CHIEN 



MlNOS 



Les deux actes st passent dans un viliagt du Morvan, 
Jont M* Lepic est le mairt. 

Décor dcs deux actes. 

Grande salie. — Fenétres à petits carreaux. — Vaste 
cheminéc. — Poutres au piajond. — De tous ies meuhies, 
sauj des lits : archt, armoire } horloge y portt-jusils. — Par 
Its jcmtrcs, un paysage de septernbre. 



ACTE PREMIER 



A tabk } fin de défeuner. — Table ob/ongue } nappe de 
cou/eur } en toìle des Vosges. — - Af. Lepic à un bout } 
Af me Lepic à Pautre } k plm loìn possib/e. — Le frère ef 
/a saur } au mi/ieu } Félix plus près de son père y Henriette 
plm près de sa mère* — Ces dames sont en toiktte de 
dimanche. — Silence qui montre combien tow les membres 
de cette fami/k } qui a Fair d'abord d'une fami/k de muets^ 
s*ennuìent quand ils sont tom /à. — C*efi /a fin du repas. 
— On ne passe rien. — Af. Lepic tire à /ui une corbei/k 
de fruits y se sert, et repomse la corbei/k* — ■ Les autres 
font de méme 9 par rang d*dge. — Henrieite essaie^ à 
propos d'une pomme qu'e/k coupe, de céder son droit 
d'ainesse à Fé/ix } maù Fé/ix préfère une pomme tout 
entière. — La bonne, habituée s survei/k son monde. — ■ 
On /ui réc/ame une assiette, du pain, par signes* — La 
dhtraction généra/e est de jeter des choses au chìen } qui se 
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COMEDIES 



bourre. — M me Lepìc ne peut pas " tenìr " jusqttà la fin 
du repas, et elle came à Féltx, dont les yeux s'attacbent 
au plafond. 



SCENE PREMIERE 

MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC, 

HENRIETTE, FELIX 

MADAME LEPIC, à YéltX. 

Tu as bien déjeuné, mon grand? 

FÉLIX 

Oui, maman, mais je croyais le lièvre de papa 
plus gros. Hein, papa? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'en ai peut-ètre tué que la moitié, 

MADAME LEPIC 

II a beaucoup réduit en cuisant. 

FÉLIX 

Hum! 

MADAME LEPIC 

Pourquoi tousses-tu? 

FÉLIX 

Parce que je ne suis pas enrhumé. 

MADAME LEPIC 

Comprends pas... Qu'eft-ce que tu regardes? Les 
poutres. II y en a vingt et une. 

FÉLIX 

Vingt-deux, maman, avec la grosse: pourquoi 
Toublier ? 

MADAME LEPIC 

Ce serait dommage. 

FÉLIX 

<Ja ne ferait plus le compte ! 
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MADAME LEPIC, 

. Tu ne viendras pas avec nous? 

} Ù FELIX , ; 

Où ca, maman? 

MADAME LEPIC 

Aux vèpres. 

FÉLIX t 

Aux vèpres! A l'église? 

MADAME LEPIC 

(Ja ne te ferait pas de mal. Une fois n'esì pas 
coutume. Moi-mème, j'y vais quand j'ai le temps. 

FÉLIX . V 

Tu le trouves toujours! 

MADAME LEPIC 

Pardon!mon ménage avant tout! Téglise après! 

FÉLIX 

Oh! - . '" >u> 

MADAME LEPIC 

N'eSt-ce pas, Henriette? Mieux vaut maison bien 
tenue qu'église bien remplie. 

FÉLIX . «waJ* tìn 

Ne fais pas dire de blagues à ma saeur! (^a te 
regarde, maman! En ce qui me regarde, moi, tu 
sais bien que je ne vais plus à la messe depuis l'àge 
de raison, ce n'est pas pour aller aux vèpres. 

MADAME LEPIC 

On le regrette. Tout le monde, ce matin, me 
demandait de tes nouvelles, et il y avait beaucoup 
de monde. L'église était pleine, J'ai mème cru que 
notre pain bénit ne suffirait pas. 

Hl' félix 

Ils n'avaient donc pas mangé depuis huit jours? 
Ah! ils le dévorent, notre pain! Prends garde! 
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MADAME LEPIC 

J'offre quand c'e& mon tour, par politesse! Je ne 
veux pas qu'on me montre au doìgt! Oh! sois tran- 
quille, je connais les soucis de M. Lepic, je sais quel 
mal il a à gagner notre argent. Je n'offre pas de la 
brioche, comme le chàteau. Ah! si nous étions 
millionnaires J C'esT: si bon de donner! 

FÉLIX 

Au curé... Tu ferais de son église un resìaurant, 
II y a déjà une petite buvette ! 

MADAME LEPIC 

Félix ! 

FÉLIX 

J'irais alors, à ton église, par gourmandise. 

MADAME LEPIC 

Tu n'es pas obligé d'entrer. Conduis-nous jus- 
qu'à la porte. 

FÉLIX 

Vous avez peur, en plein jour? 

MADAME LEPIC 

C'eSt si gentil, un fils bachelier qui accompagne 
sa mère et sa soeur! 

FÉLIX 

C'eSt pour lui la récompense de dix années de 
travail acharné! C'eSt godiche! 

MADAME LEPIC 

Tu offrirais galamment ton bras. 

FÉLIX 

A toi? 

MADAME LEPIC 

A moi ou à ta sa-ur. 

félix, à Henriette. 
C'esì vrai, cheurotte, que tu as besoin de mon bras 
pour aller chez le curé? 
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henriette, jraternelle. 
A l'église!... Je ne te le demande pas. 

FÉLIX 

£a te ferait plaisir? 

HENRIETTE 

Oui, mais à toi?... 

FÉLIX 

Ohl moi! ca m'embèterait. 

HENRIETTE 

Jusìement. 

MADAME LEPIC 

II fait si beau ! 

FÉLIX 

U fera encore plus beau à la pèche. 

MADAME LEPIC 

Une seule fois, par hasard, pendant tes vacances. 

HENRIETTE, à M me LepÌC. 

Puisque c'eSt une corvée! 

MADAME LEPIC 

De plus huppés que lui se sacrifient. 

FÉLIX 

Oh! ^a, je m'en... 

MADAME LEPIC 

J'ai vu souvent M. le conseiller général Perrault, 
qui e§t républicain, aussi républicain que M. le 
maire, attendre sa famille à Ia sortie de l'église. 

FÉLIX 

C'eSt pour donner, sur la place, des poignées de 
main aux amis de sa femme qui sont réaétionnaires. 
N'e5t-ce pas, monsieur le maire? (M. hepk approuve 
de la tète.) Quand il recoit chez lui la visite d'un 
curé, il accroche une petite croix d'or à sa chaine 
de montre, n'est-ce pas, papa? 

M. Lepk approuve et rit dans sa barbe. 
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MADAME LEPIC 

Où e£t le mal? 

FÉLIX 

II n'y a aucun mal, si M. Perrault n'oublie pas 
d'òter la petite croix quand on lui annonce papa. 
(A M. Lepic.) II n'oublie pas, hein? 

M. Lepic fait signe que non. 

MADAME LEPIC 

C'est spirituel! 

FÉLIX 

(Ja fait rire papa! C'eSt l'essentiel! Ecoute, maman, 
je t'aime bien, j'aime bien cheurotte, mais vous 
connaissez ma règle de conduite : tout comme 
papa! Je ne m'occupe pas du conseiller général, ni 
des autres, je m'occupe de papa. Quand papa ira 
aux vèpres, j'Ìrai. Demande à papa s'il veut aller 
ce soir aux vèpres. 

HENRIETTE 

Félix! 

MADAME LEPIC 

C'eSt malin! 

FÉLIX 

Demande!... Papa, accompagnons-nous ces 
dames? (M. Lepic jripe sa serviette en tapon — Hen- 
riette la pliera — ■ la met sur /a table et se lève.) Voilà 
l'effet produit : il se sauve avant le café ! Et ton 
café, papa? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu me l'apporteras au jardin. 

madame lepic, amfoe. 
II ne s'e£t pas toujours sauvé. 

henriette, sans que M. Lepic la voie. 
Maman ! 



JULES RENARD 



l 7 



félix, à M me Lepic. 
Papa t'a aceompagné à i'église? quand? 

MADAME LEPIC 

Le jour de notre mariage. 

FÉLIX 

Ahl c'eft vrai! 

MADAME LEPIC 

II était assez fier et il se tenait droit comme dans 
un corset! 

FÉLIX 

J'aurais vouiu ètre là. 

MONSIEUR LEPIC 

II fallait venir! 

FÉLIX 

Et il a fait comme les autres? 

MADAME LEPIC 

OUÌ. *'~ ",;',' 

FELIX |i 

Ce qu'ils font? 

madame lepic, accablante. 

Tout. 

FÉLIX 

II s'eft agenouillé? 

madame lepic, implacable. 
Tout, tout. 

FÉLIX 

Mon pauvre vieux papa! Quand je pense que toi 
aussi, un jour dans ta vie... Tu ne nous disais pas ca! 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne m'en vante jamais! 

madame lepic porte son mouchoìr à ses yeux. Mah 

on frappe et elle dìt, les yeux secs : 
Entrez ! 
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SCENE II 

Les memes, La Vieille HONORINE, 
son petit-flls JACQUES, avec une pioche sur 

Fépaule ; tout deux en dimanche 

HONORINE 

Salut, messieurs, dames! 

TOUS - "' 5 

Bonjour, vieille Honorine. 

HONORINE 

Je vous apporte un mot d'écrit qu'on a remis à 
Germenay {Madame Lepic s'avance.) pour M. le maìre. 

M. Lepti prend la lettre et Fowre. 
madame lepic, intriguée. 
Qui donc vous a remis cette lettre, Honorine? 

HONORINE 

Mme Bache. EUe savait que j'étais, ce matin, de 
vaisselle chez les Bouvard qui régalaient hier soir. 
Elle eslt venue me trouver à la cuisine et elle m'a 
dit : Tu remettras ca sans faute à M. Lepic, de la 
part de M. Paul. 

MADAME LEPIC 

De M. Paul Roland? 

HONORINE 

Oui. 

madame lepic, à Henriette. 
Henriette, une lettre de M. Paul! — II y a une 
réponse, Honorine? 

HONORINE 

M me Bache ne m'en a pas parlé! Elle m'a seule- 
ment donné dix sous pour la commission! 

MADAME LEPIC 

Moi, je vous en donnerai dix avec. 
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HONORINE 

Merci, madame, je suis déjà payée. Une fois 
suffisait... 

E//e accepterait tout de metne. 

MADAME LEPIC 

C'était de bon cceur, ma vieille. 
M. Lepic, après avoir /u la Jettre, la pose près de hé 9 sur 
la tab/e, oà il es~i appujé. La curiosité agite M me Lepic. 

HONORINE 

Elle était fameuse votre brioche, ce matin, à 
l'église, madame Lepic! 

JACQUES 

Oh! oui, je me suis régalé. Je ne vais à la messe 
que quand c'es"t votre jour de brioche, madame Lepic. 
J'en ai d'abord pris un morceau que j'ai mangé tout 
de suite, et puis j'en ai volc un autre pour le mettre 
dans ma poche, que je mangerai ce soir à mon 
goùter de quatre heures. 

MADAME LEPIC 

Quelle brioche? Ils appellent du pain de la brioche, 
parce qu'il a le goùt de pain bénit. On voit bien 
que vous ne savez pas ce que c'esì: que de la brioche, 
mes pauvres gens! 

HONORINE 

Ah! c'était bien de la brioche fine, et pas de la 
brioche de campagne. Le chàteau, lui qui est million- 
naire, ne donne que du pain, mais vous... <: 

MADAME LEPIC 

Taisez-vous donc, Honorine; vous ne savez pas 
ce que vous dites. 

HONORINE 

Le chàteau a une baronne, mais vous, vous ètes 
k dame du village ! 
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MADAME LEPIC 

Ma mère m'a bien élevée, voilà tout! Mais vous 
empèchez M. Lepic de lire sa lettre. 

HONORINE 

II a fìni!... Ce n'était pas une mauvaise nouvelle, 
monsieur le maire... Non? 

monsieur lepic, à Honorine. 
Tu veux lire? 

HONORINE 

Oh! non... Je suis de la vieille école, moi, de 
l'école qui ne sait pas lire; mais, comme ils ont l'air 
d'attendre et que vous ne dites rien.,. Enfin! ... ce 
n'est pas mon affaire! mais à propos de lettre, avez- 
vous tenu votre promesse d'écrire au préfet? 

MONSIEUR LEPIC 

Au préfet? 

HONORINE 

Oui, à M. le préfet. 
M. Lepic ouvre /a bouche, maìs M me Lepic /e devance. 

madame lepic, tous ses regards vers /a lettre. 
Quand M. Lepic fait une promesse, c'esì: pour la 
tenir, Honorine. 

honorine 
Le préfet a-t-il répondu? 

madame lepic 
II ne manquerait plus que $a ! 

honorine 

Mon Jacquelou aura-t-il sa place de cantonnier? 

madame lepic 
Quand M. Lepic se mèle d'obtenir quelque chose... 

HONORINE 

Alors Jacquelou esTt nommé. 
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MADAME LEPIC 

Vous voyez bien que M. Lepic ne dit pas non. 

HONORINE 

Vous n'allez pas vous taire! 

MADAME LEPIC 

Ne vous gènez pas, Honorine. 

honorine, penaude. 
Excusez-moi, madame! Mais laissez-Ie donc ré- 
pondre, pour voir ce qu'il va dire. II e£t en àge de 
parler seul. Je vois bien qu'il ne dit pas non; mais 
je vois bien qu'il ne dit pas oui. Dis-tu oui? 

MADAME LEPIC 

Quelle manie vous avez de tutoyer M. Lepic. 

HONORINE 

Des fois! (Ja dépend des jours, et ca ne le contrarie 
pas. (A M. Lepic.) Oui ou non? 

MADAME LEPIC 

Mais oui, mais oui, Honorine. 

HONORINE 

C'esì: qu'il ne le dirait pas, si on ne le poussait 
pas. {A. M me Lepk.) Heureusement que vous ètes 
là, et que vous répondez pour lui. (A M. Lepk.) 
Ah! que tu es taquin! Je te remercie quand méme, 
va, de tout mon coeur. Je te dois déjà le pain que 
me donne la commune. Tu as beau avoir l'air 
méchant, tu es bon pour Ies pauvres comme nous. 

MADAME LEPIC 

II ne suffit pas d'ètre bon pour les pauvres, Hono- 
rine, Ìl faut encore l'ètre pour les siens, pour sa famille. 

HONORINE 

Oui, madame. (A M. Lepìc.) Mais tu as supprimé 
la subvention de M. le curé : ^a c'egt mal. 
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FÉLIX 

C'est avec cet argent que la commune peut vous 
donner du pain, ma vieille Honorine. 

honorine, à M. Lepic. 
Alors, tu as bien fait; j'ai pius besoin que lui. 

JACQUES 

Merci pour la place, monsieur le maire! 

HONORINE 

Jacquelou avait peur, parce que de mauvaises 
langues rapportent qu'il a eu le bras cassé en nour- 
rice et qu'il ne peut pas manier une pioche. C'est 
de Ia méchanceté. 

jacques, stupide. 
C*es"t de la bètise ! 

HON0RINE 

Je lui ai dit : Prends ta pioche et tu montreras à 
M. le maire que tu sais t'en servir. 

JACQUES 

Venez dans votre jardin, monsieur le maire, et 
je vous ferai voir. 

MONSIEUR LEPIC 

Pourquoi au jardin? Nous sommes bien ici. 
Pioche donc! 

Jacques lève sa pioche. 
madame lepic se précipite. 
Sur mon parquet ciré! 

JACQUES 

Je ne l'aurais pas abimé! Je ne suis pas si bete! 
Je ne ferais que semblant pour que vous voyiez 
que je n'ai point de mal au bras. 

honorine, à M. Lepic. 

Et tu ris, toi! II rit de sa farce... (M. Lepic pique 
une prune dans une assiette.) Tu es toujours friand 
de prunes? 
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MADAMi LEPIC 

II en raffole. 

M. Lepk lakse retomber sa prune. 

HONORINE 

J'ai des reines-claude dans mon jardin, faut-il 
que Jacquelou t'en apporte un panier? 

MADAME LEPIC 

II lui doit bien ga! 

JACQUES 

Vous l'aurez demain matin, monsieur Ie maire. 

MADAME LEPIC 

Et moi, je demanderai à M me Narteau une cor- 
beille des siennes. 

HENRIETTE 

Je crois, maman, que les prunes de M me Mobin 
sont encore plus belles; nous pourrions y passer 
après vèpres? 

MADAME LEPIC 

Oui, mais l'une n'empèche pas l'autre; personne 
n*a rien à refuser à M. le maire. 

HONORINE 

Tu vas te bourret! 

MONSIEUR LEPIC 

Et toi, FéUx? 

FÉLIX 

Papa ? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne m'en offriras pas... des prunes? 

félix, rtant. 

Si, si... Je chercherai, et je te promets que s'il 
en reSte dans le pays!... 

HONORINE 

II se moque de nous. Oh! qu'il e5t mauvais! 
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MADAME LEPIC, ùign. 

Des facons, Honorine ! II ne les Iaissera pas pour- 
rir dans son assiette ! 

jacques 
A présent, je vas me marier! 

FÉLIX 

Tout de suite ? 

HONORINE 

II n'attendait que d'avoir une position. 

FÉLIX 

Qu'est-ce qu'il gagnera comme cantonnier? 

JACQUES 

50 francs par mois. En comptant Ja retenue, pour 
la retraite, il reste 47 francs. 

FÉLIX 

Màtin! 

JACQUES 

Et on a deux mois de vacances par an, pour tra- 
vailler chez les autres ! 

MADAME LEPIC 

Avec ca, tu peux t'offrir une femme et un 
enfant ! 

HONORINE 

Quand sa femme aura un enfant, elle prendra un 
nourrìsson. 

HENRIETTE 

Ca lui fera deux enfants. 

HONORINE 

Oui, mademoiselle, mais le nourrisson gagne, lui, 
et il paie la vie de I'autre. 

FÉLIX 

Et il n'y a plus de raison pour s'arrèter ! 

JACQUES 

Et soyez tranquille, monsieur Lepic, si mon petit 
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meurt, il aura beau ètre petit, je le ferai enterrer 
civilement. 

MADAME LEPIC 

II es~t capable de le tuer exprès pour ea. 

HENRIETTE 

Avec qui vous mariez-vous? 

HONORINE 

Avec la petite Louise Colin, servante à Prémery, 

félix 

Elle a une dot? 

HONORINE 

Et une belle! Un cent d'aiguilles et un sac de 
noix! Mais ils sont jeunes; ils feront comme moi 
et défunt mon vieux: ìls travailleront ; s'il fallait 
attendre des économies pour se marier ! 

FÉLIX 

A quand la noce? 

JACQUES 

Le plus tòt possible. Menez-nous ca rondement, 
monsieur le maire. 

HONORINE 

Je vous invite tous. Je vous chanterai une chan- 
son et j e vous f erai rire, marchez ! 

JACQUES 

On dépensera ce qu'il faut. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne pourrais pas garder ton argent pour vivre ? 

HONORINE 

On n'a que ce jour-là pour s'amuser! 

JACQUES 

C'es"t la vieille qui paie. 

FÉLIX 

Avec quoi ? 
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MADAME LEPIC 

Elle n'a pas le sou. 

HONORINE 

J'emprunterai! Je ferai des dettes partout; ne 
vous Ìnquiétez pas ! Mais c'eSt vous qui les marierez, 
monsieur Ie maire. Ne vous faites pas remplacer par 
l'adjoint, If ne sait pas marier, lui ! 

JACQUES 

II es~t trop bète. II e£t encore plus bète que I'année 
dernière. 

HONORINE 

Et puis, tu embrasseras la mariée! 

JACQUES 

Ah! e,a oui, par exemple! 

HONORINE 

Tu n'as pas embrassé julie Bernot. Elle est sortie 
de la mairie toute rouge. Son homme lui a dit que 
c'était un affront et qu'elle devaìt avoir une 
tache. 

JACQUES 

On dirait que ma Louise en a une. On le dirait! 
Le monde e§t encore plus bète qu'on ne croit. Si 
vous n'embrassez pas ma Louise, je vous préviens, 
monsieur le maire, que je la làche dans la rue, entre 
la mairie et l'église; elle ira où elle voudra. Vous 
l'embrasserez, hein? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne peux pas faire ca tout seul ? 

JACQUES 

Après vous. Ne craignez rien. Commencez, moi 
je me charge de continuer. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu n'es pas jaloux? 
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JACQUES 

Je seraì fier que monsieur le Maire embrasse ma 
femme. 

MONSIEUR LEPIC 

Elle ne doit pas ètre jolie! 

JACQUES 

Moi je la trouve jolie; sans c^a!... Elle a déjà trois 
dents d'arrachées; mais ca ne se voit pas, c'est dans 
Ia bouche! 

FÉLIX 

Si tu veux que je te remplace, papa? 

MONSIEUR LEPIC, à FéltX. 

A ton aise, mon garcon! 

JACQUES 

Lui d'abord, monsieur Félix! l'un ne gènera pas 
l'autte, mais d'abord lui. (A M. Lepù.) Elle retrous- 
sera son voile, et elle vous tendra le bec, vous ne 
pourrez pas refuser. 

monsieur lepic, à Jacques. 

EnfÌQ, parce que c'esì toi! 

JACQUES 

Merci de l'honneur, monsieur le maire, je peux 
dormir tranquille pour la place? 

MONSIEUR LEPIC 

Dors!... Tu ne sais ni lire ni écrire au moins? 

JACQUES 

Ah non! 

MONSIEUR LEPIC 

Tant mieux, ca va bien! 

JACQUES 

Ah! vous ne savez pas comme tout le monde 
est envieux de moi ! IIs vont tous fumer, quand j 'aurai 
ma plaque de fonctionnaire sur mon chapeau! 
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HONORINE 

Tousjdes jaloux! Mais on laisse dire! 

FÉLIX 

Puisque vous avez votre pioche, Jacques, venez 
donc me chercher des amorces, que j'aille à la pèche. 

JACQUES 

Oui, monsieur Félix. {II brandit sa pioche.) Eh! 
bon Dìeu! 

MADAME LEPIC Se SÌgm. 

II va arracher tout notre jardin! 

HONORINE 

Oh! non, il est raisonnable. {Jacques et Fé/ix sor- 
tent.) Je t'attends là, JacquelouL. Ce n'esl: pas 
parce que je suis sa grand'mère, mais je le trouve 
gentil, moi, mon Jacquelou! 

MADAME LEPIC 

Comme un petit loup de sept ans. 

HENRIETTE 

Pourquoi l'appelez-vous Jacquelou au lieu de 
Jacques, Honorine? 

HONORINE 

Parce que c'eét plus court. (.1 M. Lepic.) II aurait 
fait un scandale dans ta mairie, si tu n'avais pas cédé. 

MADAME LEPIC 

Ma pauvre Honorine, M. Lepic n'aime plus em- 
brasser les dames. 

HONORINE 

(^a dépend lesquelles! 

MADAME LEPIC 

Ah! 

HONORINE 

Je le connais mieux que vous, votre monsieur : 
quand il e£t venu au monde, je l'ai re^u dans mon 
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tablier. Oh ! qu'il était beau ! II avait l'ait d'un petit 
ange ! 

MADAME LEPIC 

Pas si vite! Vous oubliez le péché originel, Hono- 
rine. On ne peut pas étre un pctit ange avant d'avoir 
été baptisé. 

HONORINE 

Oh! il l'a été; mais il n'y pense plus, aujour- 
d'hui... c'e£t un mécréant! II ne croit à rien. Un 
homme si capable, le maire de notre commune! II 
ne croit mème pas à l'autre monde! 

MONSIEUR LEPIC 

Tu y crois donc toujours, toi? 

HONORINE 

Oui... Pourquoi pas? 

MADAME LEPIC 

Vous savez, Honorine, que M. Lepic n'aime pas 
ce sujet de conversation. II ne vous répondra pas. 

monsieur lepic, légerement. 
Un autre monde! Tu as plus de soixante-dix ans 
et tu vivras cent ans, peut-étre! Tu auras passé ta 
vie à laver la vaisselle des riches, y compris la nòtre; 
on te voit toujours ta hotte derrière le dos. 

HONORINE 

Je ne l'ai pas aujourd'hui. 

MONSIEUR LEPIC 

On la voit tout de mème. C'eSt comme une vilaine 
bosse, ca ne s'enlève pas le dimanche! Tu n'as 
connu que la misère et tu crèveras dans la misère. 
Si la commune ne t'aidait pas un peu, tu te nour- 
rirais d'ordures ! Sauf ton Jacquelou qui eSt eStropié, 
tous tes enfants sont morts! Tu ne sais méme plus 
combien! Jamais un jour de joie, de plaisir, sans un 
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lendemain de malheur. Et il te faudrait encore un 
autre monde! Tu n'as pas assez de celui-là? 

HONORINE 

Qu'esì-ce qu'Ìl dit ? 

MADAME LEPIC 

RÌen, ma vieille. 

HONORINE 

II me taquine. II blague toujours. Ah! Si je vou- 
lais lui répondre, je l'écraserais ! Mais je l'aime trop ! 
II était si mignon à sa naissance, quand je l'ai eu 
baigné, lavé, dans sa terrine, torché, langé, enfariné. 
Je n'ai pas mieux tapiné les miens. Je le connais 
comme si je l'avais fait... II lève les épaules, mais 
il sait bien que j'ai -raison ! Malgré qu'Ìl soit 
malin, je devine ses goùts et je peux vous dire, moi, 
Ies dames qu'il aime et les dames qu'il n'aime pas. 

MADAME LEPIC 

Vraiment ! 

HONORINE 

Oui, madame. II n'aime pas les bavardes. 
M. L,epk, agacé, s*en va vers le jardìn et lanse la Iettrg 

sur la tab/e. 

MONSIEUR LEPIC 

Non! 

MADAME LEPIC 

Vous entendez, Honorine? 

HONORINE 

J'entends comme vous. II n'aìme pas les curieuses. 

MONSIEUR LEPIC 

Non. 

HONORINE 

Ni les menteuses. 

monsieur LEPic, toujours en s^éloigpant. 

Non. 



4 



JULES RENARD 



HONORINE 

Ni surtout les bigotes. 

monsieur lefiCj presque dans le jardin. 
Ah! non! 

henriette, à Honorine. 
Voulez-vous boire quclque chose, ma vieille? 

HONORINE 

Ma foi, mademoiselle!... 
madame lepic, vexée et attirée par la lettre qui esl sur 

la tab/e... Sonnerie de c/oche lointaine. 
Le premier coup de vépres, Honorine! 

honorine, elle écoute par la cheminée. 
Cest vrai ! Oh ! j *ai le temps ! Le second coup ne 
sonne qu'à deux heures. 

MADAME LEPIC 

Cest égal, ma vieille toquée ! Je ne vous conseille 
pas de vous mettre en retard. 

honorine, que le son de voix de M m& Lepic inquiète y 

à Henrìette. 

Merci, ma bonne demoiselle!... Portez-vous bien^ 
mesdames ! 

Et/e sort p/m vite qu'e/k ne voudrait, poussée dehors par 

M mt Lepic. 

SCENE III 

MADAME LEPIC, HENRIETTE 

M me Lepic saisit /a /ettre, 
henriette, pour Pempecher de /ire. 
Papa l'a oubHée! 

MADAME LEPIC 

II Fa oubliée exprès. Depuis le temps que tu vis 
avec nous, tu devrais connaitre toutes ses manies i 
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quand il ne veut pas qu'on lise ses lettres, il les met 
<ians sa poche. Quand il veut qu'on les Hse, il les 
laisse trainer sur une table. Elle traine, j'ai le droit de 
la lire, (Elle ///.) Henriette, mon Henriette ! Ecoute. 

EJfe lit tout haut. 

" Cher monsieur, 

" Voulez-vous me permettre d'avancer la visite 
que je devais vous faire jeudi? Un télégramme me 
rappelle à Nevers demain. Nous viendrons aujour- 
d'hui, ma tante et moi, vers quatre heures, après 
les vèpres de ces dames. 

" Ma tante c§t heureuse de vous demander, plus 
tót qu'il n'était convenu, la faveur d'un entretien, 
et je vous prie de croire, cher monsieur, à mes 
respectueuses sympathies. 

Signé : " Paul Roland. " 

M. Paul et sa tante seront ici à quatre heures. 
Ils parleront à ton père et nous serons hxés ce soir. 
Oh! ma fille, que je suis contente! D'abord, je n'au- 
rais pas pu attendre jusqu'à jeudi. Je me minais. 
C'était mortel ! Oh! ma chérie! Dans trois heures, 
M. Paul aura fait officiellement demander ta main 
à ton père, et ton père aura dit oui. 

HENRIETTE 

Ou non. 

MADAME LEPIC 

Oui. Cette fois, ga y e5t, je le sens! 

HENRIETTE 

Comme l'autre fois. 

MADAME LEPIC 

Si, si. Ton père a beau ètre un ours... 

HENRIETTE 

Je t'en prie... 
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MADAME LEPIC 

Moi, je dis que c'eSt un ours; toi, avec ton Ìns- 
tru&ion, tu dis que c'eét un misanthrope ; ca revient 
au mème. II a beau ètre ce qu'il es~t, il recevra la 
tante Bache et M. Paul, j'imagine! 

HENRIETTE 

II ies recevra, comment? 

MADAME LEPIC 

Le plus mal possible, d'accord; mais j'ai prévenu 
M. Paul; il ne se laissera pas intimider, lui, par 
rattitude, les airs dédaigneux ou les calembours de 
ton père. M. Paul saura s'exprimer. C'eSt un homme, 
et tu seras M me Paul Roland. 

HENRIETTE 

Espérons-le. 

MADAME LEPIC 

Tu y tiens? 

HENRIETTE 

Je suis prète. 

MADAME LEPIC 

Tu es sùre que M. Paul t'aime? 

HENRIETTE 

II me l'a dit. 

MADAME LEPIC 

A moi aussi. Et quoi de plus naturel? Tu as une 
jolie dot. 

HENRIETTE 

Combien, maman? 

MADAME LEPIC 

E5t-ce que je sais? 40.000... 50.000! J'aÌ dit 50.000. 
Ce serait malheureux qu'avec notre fortune... 

HENRIETTE 

Queile fortune, maman? 
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MADAME LEPIC 

Celle qui e§t là, dans notre cofFre-fort. Je l'ai 
encore vue Pautre jour! Si tu crois que ton père 
me donne des chiffres exacts!... II faut bien que j'en 
trouve, pour renseigner les marieurs* Et puis tu 
n'as pas qu'une belle dot. Tu es instruite. Tu es 
très bien. Inutile de faire la modeste avec ta mère... 
Enfin, tu n'es pas mal. 

HENRIETTE 

Je ne proteSte pas. 

MADAME LEPIC 

Tu plais à M. Paul. II te plait. II me plaìt. II plaira 
à M. Lepic. 

HENRIETTE 

Ce n*e§t pas une raison. 

MADAME LEPIC 

Alors, M. Lepic dira pourquoi... ou je me fàcherai... 

HENRIETTE 

Ce sera terrible! 

MADAME LEPIC, pìquée. 

Certainement... Je ne me mèle plus de rien. 

HENRIETTE 

Si, si, maman, mèle-toi de tous mes mariages, 
c*eSt bien ton droit... et ton devoir. Et je ne demande 
pas mieux que de me marier; mais tu te rappelles 
M. Fontaine, l'année dernière... 

MADAME LEPIC 

M. Fontaine n'avait ni les qualités, ni la situation, 
ni le prestige... 

HENRIETTE 

Oh! épargne-le... maintenant! il eSt loin! 

MADAME LEPIC 

Tu ne vas pas me soutenir que M. Fontaine valait 
M. Paul. 
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HENRIETTE 

Nous Faurions épousé tout de méme, tel qu'il 
était. II ne me déplaisak pas. 

MADAME LEPIC 

II te plaisait moins que M. Paul. 

HENRIETTE 

Je l'avoue. II te plaisait naturellement. 

MADAME LEPIC 

Pourquoi naturellement ? 

HENRIETTE 

Parce que tu n'es pas regardante et qu'ils te plai- 
sent tous. 

MADAME LEPIC 

C'e£t à toi de les refuser, en définitive, non à moi, 

HENRIETTE 

OuÌ, oui, maman. Je suis libre et papa aussi. 

MADAME LEPIC 

II ne va pourtant pas refuser tout le monde. 

HENRIETTE 

Ce ne serait que Ie deuxième! 

MADAME LEPIC 

Et sans donner de motifs... Je vois encore ce 
M. Fontaine, qui était en somme acceptable, quitter 
ton père après leur entretien, nous regarder longue- 
ment comme des bètes curieuses, nous saluer à 
peine, prendre la porte et... on ne l'a jamais revu. 

HENRIETTE 

II avait déplu à mon père... 

MADAME LEPIC 

Ou ton père lui avait déplu. M. Lepic n'a rien 
daigné dire et toi tu n'as rien demandé. ■ . 

HENRIETTE 

C était fini. 
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MADAME LEPIC 

Et pourquoi? Mystère! 

henriette, réveuse. 
Je cherche à deviner. Mon père n'est peut-ètre 
pas partisan du mariage. 

MADAME LEPIC 

Je te remercie!... C'esì ca qui te pendait au bout 
de la langue? 

HENRIETTE 

Oh! maman! 

MADAME LEPIC 

Tu as de l'esprit, sauf quand ton père est là. Tu ne 
débàilles pas devant lui. Prends garde qu'il ne recoive 
ton M. Roland comme il a recu ton M. Fontaine. 

HENRIETTE 

Je le crains et je voulais dire que, peut-ètre, mon 
mariage lui es~t indifférent. 

MADAME LEPIC 

Oh ! tu me révoltes. Ton père ne t'aime pas comme 
je t'aime, aucun père n'aime comme une mère, 
nous le savons; mais le père le plus dénaturé tient 
à marier sa fìlle. 

HENRIETTE 

Ne serait-ce que pour se débarrasser d'elle. 

MADAME LEPIC 

Dirait-on pas que tu as une tache! 

HENRIETTE 

Quelle tache? 

MADAME LEPIC 

Ah ! si tu prends tout ce que je dis de travers. 

HENRIETTE 

Je m'énerve. 

MADAME LEPIC 

C'est l'émotion des mariages. Calmons-nous, ma 
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pauvre fille, je te jure que ce mariage réussira. S'il 
venait à manquer, moi qui suis déjà la pius malheu- 
reuse des femmes, je serais la plus malheureuse des 
mères. 

HENRIETTE 

Ce serait complet. II ne te manquerait plus rien. 
Ne te désole donc pas, ma pauvre maman, puisque, 
cette fois, ca y est. Tu vois, je ris! 

MADAME LEPIC 

Oui, tu ris comme un chien qui a le nez pris 
dans une porte! Ris mieux que ga. — A la bonne 
heure! Et puis, sois adroite. Une vraie femme doit 
toujours céder, pallier, composer. 

HENRIETTE 

A propos de quoi, maman? 

MADAME LEPIC 

A propos de tout. Rappelle-toi ce que dit M. le 
curé sur les petits mcnsonges nécessaires, qui atté- 
nuent; ainsi, par exemple, ton père déteste les curés; 
eh bien, si ca le prend, écoute-le un peu, pas trop, 
une minute. Cest dur! Qu'esr-ce que ca te fait? 
Veux-tu épouser M. Paul Roland, oui ou non? 

HENRIETTE 

Oui, maman, tu as raison! Je veux me marier, il 
faut que je me marie ! 

SCENE IV 

Les memes, MADELEINE 

madeleine, toiktte des dimancbes. Un petìt Uvre de 

messe à /a matn. 
Qu ? eSt-ce que vous avez? 
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madame lepic, encore désolée. 
Nous sommes dans la joie! 

MADELEINE 

Ah! oui! 

MADAME LEPIC 

M. Paul et sa tante, M me Bache, viendront, à 
quatre heures, demander à M. Lepic la main d'Hen- 
riette. 

MADELEINE, gaie. 

M. Paul Roland? Vrai? 

MADAME LEPIC 

II nous a prévenus par cette lettre. Lis, tu peux 
lire. M. Lepìc e£t enchanté! 

madeleine, à Henriette. 

Veinarde!... Oh! quelle bonne nouvelle! Ca me 
met en joie aussi, comme demoiselle d'honneur. 
(A Henriette.) Tu me gardes toujours, hein? 

HENRIETTE 

Tu es indispensable. Tu seras la demoiselle d'hon- 
neur de tous mes projets de mariage! 

MADELEINE 

Comme si tu coiffais sainte Catherine? tu n'as 
pas vingt ans! Je passais vous prendre pour aller 
aux vèpres; vous ne venez pas? 

MADAME LEPIC 

Oh! si! Manquer les vèpres aujourd'hui? Mais 
nous ne resìerons pas au salut, pour ètre sùrement 
de retour à l'arrivée de M. Paul et de sa tante. 

MADELEINE 

Comme nous bavarderons à l'église! 

MADAME LEPIC 

Commencez tout de suite, mes fllles. Je vais pré- 
parer un bon goùter de quatre heures et je vous 
rejoins. 
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SCENE V 

HENRIETTE, MADELEINE 

madeleine, au cou d'Henriette. 
Que je te félicite et que je t'embrasse! M. Paul 
Roland est très bien. 

HENRIETTE 

Tu trouves? 

MADELEINE 

Très, très bien. J'en voudrais un comme lui. 

HENRIETTE 

Tu me fais plaisir. 

MADELEINE 

Avec des yeux plus grands. 

HENRIETTE 

Si tu y tiens. 

MADELEINE 

Qa. ne te contrarie pas? 

HENRIETTE 

Moi-méme, je les trouve un peu petits. 

MADELEINE 

Ce n'est qu'un détail. Et puis, M. Paul Roland 
a une belle position. Tout le monde le saìt. II va 
faire une demande officielle pour la forme. II t'aime? 

HENRIETTE 

Je crois. 

MADELEINE 

Et tu l'aimes? 

HENRIETTE 

Oui, mais je n*ose pas trop me lancer. 

MADELEINE 

M. I.epic et luì sont déjà d'accord? 

HENRIETTE 

Papa n'a encore rien dit à personne. 
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MADELEINE 

Mème à toi? Tu n'as pas causé avec lui? 

HENRIETTE 

Esì>ce que je cause avec papa? 

MADELEINE 

M. Lepic et moi, nous causons. Nous sommes 
une paire d'amis intimes. 

HENRIETTE 

Tu n'es pas sa fìlle! 

MADELEINE 

Je suis la fille de papa. Mais j'ai des causeries 
sérieuses avec papa. 

HENRIETTE 

Ton papa n'esr pas marié avec maman. 

MADELEINE 

Ah! non! 

HENRIETTE 

Tout est là, Madeleine. A chacun sa famille, et tu 
le sais bien. 

MADELEINE 

Jc sais que dans la tienne, il fait plutót froid, mais 
il me semble que, pour un cas aussi grave que ton 
mariage, on se dégèle. 

HENRIETTE 

Ecoute, ma chérie, M. Paul m'écrit de temps en 
temps. Or, chaque lettre que je recois, je la montre 
à papa. II ne la regarde mème pas! 

MADELEINE 

Eh bien! après? M. Lepic pense que les lettres 
de M. Paul sont à toi seule. 

HENRIETTE 

C'eSt la mème chose pour mes réponses. Je les 
lui offre à lire; il ne les regarde pas. 
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MADELEINE 

Je trouve ca très délicat. M. Lepic vous laisse 
écrire librement. Moi, je ne montrerai mes lettres à 
personne. Tu ne peux pas reprocher à ton père sa 
discrétion. 

HENRIETTE 

Je lui reproche de ne pas s'apercevoir de mes 
efforts, de me paralyser, de me faire peur. Oh! et 
puis, je ne lui reproche rien. 

MADELEINE 

Oui, tu me répètes souvent que tu as peur de ton 
père. Comme c'esì: dróle! 

HENRIETTE 

Depuis ma sortie de pension, depuis quatre années 
que je vis dans cette maison, au milieu des miens, 
entre mon père, qui n'aime que la franchise, et ma 
mère, qui s'en passe volontiers, je ne fais qu'avoir 
peur. J'ai peur de tout, j'ai peur de lui, j'ai peur... 

MADELEINE 

De ta rnère? 

HENRIETTE 

Oh! non. Mais à chaque inftant, j'ai peur pour 
elle! Si tu savais, Madeìeine, comme il est facile 
à une femme d'étre insupportable à son mari ! Alors 
j'ai peur de moi, peur de mon mariage, de l'avenir, 
de la femme que je serai, 

MADELEINE 

Tu as peur d'étre une femme insupportable à 
M. Paul? 

HENRIETTE 

Je ne suis pas sùre de rendre mon mari heureux. 

MADELEINE 

Qu'il te rende heureuse d'abord! On s'occupera 
de lui après. 
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HENRIETTE 

Je ressemble beaucoup à ma mère. 

MADELEINE 

Quoi de plus naturel? 

HENRIETTE 

Je m'entends! 

MADELEINE 

Va mettre ton chapeau et allons aux vépres, ca 
te distraira. 

HENRIETTE 

(Ja ne me fait plus aucun bien. Tu sais si j'aime 
M. le curé, si j'ai en lui une confiance absolue. Eh 
bien! elle se trouble, et à l'église, depuis quelques 
jours, je prie machinalement; je ne prie plus, je 
rèvasse, je pense à des actes de foi que les hommes 
ne peuvent ou ne veulent pas comprendre. 

MADELEINE 

IIs pourraient. Ils ne veulent pas. C'eSt des choses 
de femmes et de curé, ca ne regarde pas Jes hommes. 

HENRIETTE 

PourquoÌ, Madeleine? 

MADELEINE 

(Ja Ieur esl égal; mon père, lui, s'en moque! 

HENRIETTE 

Le mien, non. 

MADELEINE 

II a pourtant une forte tète, ton père! 

HENRIETTE 

C'eSt peut-ètre là le malheur ! 

MADELEINE 

Henriette, tu avais trop de prix à la pension! 
Veux-tu un conseil de ta petite amie? Tu sais si 
papa eSt tendre pour moi. Eh bien! je vais te faire 
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aux autres, de bouder. 

henriette, ironique* 
Oh! c'eslt grave! 

MADELEINE 

(Ja me fait sourTrir; il n'y a pas que toi de sensible! 
Mais dès que je m'apercois qu'il boude, je ne compte 
ni une ni deux, je saute à son cou, et j'y reste pen- 
due, jusqu'à ce qu'il déboude, et ce n'est pas long!... 

HENRIETTE 

Sauter au cou de papa! 

MADELEINE 

Tu verras l'effet que ca fait ! 

HENRIETTE 

Au cou de papa! Madeleine! 

MADELEINE 

Eh bien! quoi, ce n'eSt pas le clocher! 

HENRIETTE 

J'aimerais mieux sauter dans la rivière. 

MADELEINE 

II eSt grand temps que tu te maries!... Tu ne peux 
pas, si ca te géne de bondir, t'approcher, tendre ta 
joue à ton père et Iui dire, càline : Papa, ca me ferait 
plaisir d'épouser M. Paul Roland. Tu ne pourrais 
pas? (Af. Lepit paratt.) Veux-tu que je te montre? 

HENRIETTE 

Je vais mettre mon chapeau. 

E//e se sauve. 

SCENE VI 
MADELEINE, MONSIEUR LEPIC 

MONSIEUR LEPIC 

Te voilà, toi? 
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MADELEINE 

Oui, bonjour, monsieur Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Bonjour, Madeleine! 

MADELEINE 

<^a va bien? 

MONSIEUR LEPIC 

^a va comme les vieux. 

MADELEINE 

Vous ètes encore jeune. 

MONSIEUR LEPIC 

Pas tant que toi. 

MADELEINE 

Chacun son tour! 

MONSIEUR LEPIC 

Et pas si j oli ! 

MADELEINE 

Je suis donc jolie? 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne te le répéterai pas. 

MADELEINE 

Ah ! j'ai mis ma belle robe bleue du dimanche. 

MONSIEUR LEPIC 

Elle te va bien, Ce n'était pas pour venir me voir.. 

MADELEINE 

Si, après la messe. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu y es allée? 

MADELEINE 

Je ne la manque jamais. 

MONSIEUR LEPIC 

Et tu i'as vu? 

MADELEINE 

Qui ga? 
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MONSIEUR LEPIC 

M. le curé! 

MADELEINE 

Oui. 

MONSIEUR LEPIC 

II v était à la messe? 

MADELEINE 

Ca vous étonne? 

MONSIEUR LEPIC 

De lui, non. Qu'eSt-ce qu'il t'a dit? 

MADELEINE 

II m'a dit : Pax vobiscum ì en latin. 

MONSIEUR LEPIC 

II ne sait donc pas le francais ? 

MADELEINE 

Et je le reverrai tout à l'heure, aux vèpres, 

MONSIEUR LEPIC 

II y va aussi? 

MADELEINE 

II fait son métier. Qu'e^t-ce que je lui dirai de 
votre part? , 

MONSIEUR LEPIC 

Ce que tu voudras : fichez-nous la paix, en fran- 
cais. 

MADELEINE 

Oh! vilain! Faudra-t-il lui annoncer la grande 
nouvelle? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu en connais une? 

MADELEINE 

Oui, vous voulez Ia savoir? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'y tiens pas. 
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MADELEINE 

Je vous la dis tout de mème. M. Paui Roland 
va venir aujourd'hui, à quatre heures, avec sa tante, 
M me Bache. II vous demandera la main de mon 
amie Henriette, et vous la lui accorderez. Voilà! 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt intéressant. 

MADELEINE 

Je suis bien renseignée? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu en as Fair. 

MADELEINE 

N'esì-ce pas que vous direz : oui? N'eSt-ce pas? 
Qui ne dit rien, consent. 

MONSIEUR LEPIC 

Qui ne dit rien, ne dit rien. 

MADELEINE 

Répondez gentiment. 

MONSIEUR LEPIC 

Qu'es"t-ce que tu me conseÌIIes? 

MADELEINE 

Oh! comme c'eét fort! Bien sùr, ca ne me regarde pas. 

MONSIEUR LEPIC 

On ne le dirait guère. 

MADELEINE 

Si, $a me regarde! Henriette n'eSt-elle pas ma 
grande amie? la seule. Après son mariage, le mien! 
qu'elle se dépèche! Vous direz oui, hein! sans vous 
faire prier. II ne veut pas répondre... (E//e lui toucht 
k front.) Oh! qu'eSt-ce qu'il y a là? 

MONSIEUR LEPIC 

Un os, l'os du front. 

MADELEINF 

Dites oui, je vous en prie 
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MONSIEUR LEPIC 

Ce n'esl pas moi, un homme, qu'il faut prier, c'eSt... 

II désìgne k ciel du doìgt. 

MADELEINE 

Dieu! Je le prie chaque jour! Dites oui, et vous 
aurez la meilleure place dans mes autres prières. 

Ef/e désìgne son lìvre. 

MONSIEUR LEPIC 

La meilleure, et ton amoureux? — Qu'e§t-ce que 
c'est que ca? 

MADELEINE 

Je n'ai pas cTamoureux. Je n'ai que votre Félix ? 
il ne compte pas! — (^a, c'eSt mon livre. 

MONSIEUR LEPIC 

Un roman? 

MADELEINE 

Mon livre de prières. J'auraì un vrai amou- 
reux, quand ce sera mon tour. 

MONSIEUR LEPIC 

Dépèche-toÌ. 

MADELEINE 

Quand Henriette sera mariée, dès Ie lendemain, 
je vous Je promets. 

MONSIEUR LEPIC 

II y a déjà peut-ètre là-dedans sa photographie ! 

madeleine, offrant le Ihre. 
Voyez, je vous le prète. Ouvrez, cherchez! 

MONSIEUR LEPIC 

Ton Hvre! Je le connais mieux que toi. 

MADELEINE 

Un fameux! 

MONSIEUR LEPIC 

Veux-tu parier? 
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MADELEINE 

Vous n'en réciteriez pas une ligne, 

MONSIEUR LEPIC 

Deux. 

MADELEINE 

Allons ! 

MONSIEUR LEPIC 

" Faux témoignage ne diras 
" Ni mentiras aucunement. " 

MADELEINE 

Très bien, après? 

MONSIEUR LEPIC 

Continue, toi. (Made/eine cherche.) Tu ne te rap- 
pelles plus? 

madeleine reprend le livre, 

Ma foi non. 

" Uauvre de chaìr ne désireras 
" Qtfen mariage seulement, " 

MONSIEUR LEPIC 

Eh bien? 

MADELEINE 

Eh bien, quoi? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu as compris? 

madeleine, gènée. 

Un peu. 

MONSIEUR LEPIC 

M. le curé t'explique? 

MADELEINE 

Sans instéter. 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt pourtant raide! 

MADELEINE 

Vous choisissez exprès ! 
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monsieur lepic reprend le livre. 
II y en a d'autres : 

" Luxurieux point ne seras... " 

MADELEINE 

Assez! Assez! Elève Lepic. Vous savez encore 
votre catéchisme. 

MONSIEUR LEPIC 

Pourquoi rougis-tu ? 

MADELEINE 

Parce que vous ètes méchant, et que vous me 
faites de la peine! 

MONSIEUR LEPIC 

Pauvre petite? ^a pourraìt ctre un si beau livre! 
Tu ne feras pas mal de Hre quelques poetes, pour te 
purifìer. 

MADELEINE 

J'en lirai avec Henriette, quand nous serons 
mariées. i 

1 ! 

MONSIEUR LEPIC 

Trop tard ! 

MADELEINE 

Nous nous rattraperons. Au revoir.., Malgré vos 
malices de pai'en, je vous aime bien. 

MONSIEUR LEPIC 

Moi aussi. 

MADELEINE 

Oh! vous, vous m'adorez ! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! oh! 

MADELEINE 

C'eslt vous qui me l'avez dit. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu m'étonnes. Je ne me sers pas de ce mot-Jà 
aussi facilement que tes écrivains, 
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MADELEINE 

Vous ne m'avez pas dit que vous m'aimiez? 

MONSIEUR LEPIC 

(^a, c'esì possible. 

MADELEINE 

Vous me détestez, alors? 

MONSIEUR LEPIC 

Comme tu raisonnes bien ! 

MADELEINE 

Vous n'aimez personne? 

MONSIEUR LEPIC 

Mais si. 

MADELEINE 

Qui donc? 

monsieur lepic, gaiement. 
Ma petìte amie. 

madeleine 
Vous en avez une? 

MONSIEUR LEPIC 

Tiens!... 

MADELEINE 

A votre àge! 

MONSIEUR LEPIC 

Elle es"t si jeune, que ca compense. 

madeleine, très curieme. 
Comment s'appelle-t-elle? Son petit nom? 

MONSIEUR LEPIC 

Madeleine. 

MADELEINE 

Comme moi. Et son nom de famille? 

MONSIEUR LEPIC 

Bertier. 

MADELEINE 

Madeleine Bertier, moi! 



JULES RENARD 



5i 



MONSIEUR LEPIC 

Dame! 

MADELEINE 

Oh! quelle farce! Ce n'eSt pas ce que je voulais 
dire. Je croyais que vous parliez d'une autte, je 
pensais à une vraìe. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne penses qu'au mal ! 

MADELEINE 

Bien sùr qu'on s'aime tous deux, et je vous 
répète que je vous aime beaucoup* 

MONSIEUR LEPIC 

Le dis-tu à M. Ie curé? 

MADELEINE 

Je lui dis tout. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu diras le reSte à ton mari. 

MADELEINE 

Est-il mauvais donc! Ah! vous ne vous ètes pas 
levé du bon còté, ce matin. 

MONSIEUR LEPIC 

C'était dimanche. 

MADELEINE 

Au revoir, monsieur Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Au revoir, ma fille! 

MADELEINE 

Oh! si j'étais votre fille! 

MONSIEUR LEPIC 

^a se gàterait peut-ètre. 

MADELEINE 

Pourquoi? Au fait, c'esì: à votre fille que vous 
devriez dire tout ^a. 
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MOKSIEUR LEPIC 

J'en suis las! 

MADELEINE 

Vous ne lui dites peut-ètrc pas bien comme à 
iroi. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! dis-Ie-lui toi-mème, répète-le, puisque tu te 
mèles de tout. 

MADELEINE 

C'esìt ce que je m'en vais faire, à l'in&ant, aux 
vèpres. 

MONSIEUR LEPIC 

Ce ne sera pas du temps perdu... 

MADELEINE 

Allons, embrassez-moi, (E//e lui tend /a joue...) 
sur l'autre. (A Henriette qui revient.) Tu vois... 

HENRIETTE 

Au revoir, papa! (E//e lui donne avec timidité un 
baiser que M. Eepic garde. — ■ A. Made/eine.) Tu vois ! 

MADELEINE 

Ton fìancé te le rendra ce soir! 

Sonnerie de c/oches pour le départ ! M. Lepic se bouche 
une oreiile du creux de /a wain. Les trois dan/es, 
M mtt Lepic au mi/ieu y sont sur un rang, avec les trois 
/ivres de messe. 

MADAME LEPIC 

Vous y étes, nous partons. 

Enormité du /ivre de A/ me Lepic ; /e /ivre de M me Lepic 
tombe. 

MONSIEUR LEPIC 

Pouf !... 

MADAME LEPIC 

Allez devant, mes tìlles, je vous rejoins. 
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E//e ramasse son /ivre. M. Lepic va décrocher son jusil. 
M me Lepic, qui esi resìée en arrière, jeint d'essuyer 
son /ivre, et observe avec stupeur M. Lepic. 

SCENE VII 
MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC 

MADAME LEPIC 

Tu sors, mon ami?... tu sors?... Tu as bien lu 
la lettre de M. Paul Roland?... Tu cherches des 
allumettes? En voilà une boite de petites que j'ai 
achetées pour toi. C'es"t moins lourd dans la poche. 
(M. Lepic prend une autre boite d*a//umettes sur /a che- 
minée et i/ se bouche encore /'orei/Ze. Af me Lepic conti- 
nuant.) Avec ces cloches, on ne s'entend pas! (E//e 
jerme /a jenétre.) M, Paul et sa tante seront là à quatre 
heures... Veux-tu cette table, attends que je te débar- 
rasse. (M. Lepic appuie son jusil sur une autre tab/e 
et /'ouvre ; par /es canons i/ cherche /a /umière et ren- 
contre M me Lepic.) A quatre heures précises. Tu 
seras là. Oui, tu ne vas pas loin? (Al. Lepic et À/ me Le- 
pic se heurtent. Passage dijjici/e. M. Lepic reste immo- 
bi/e et attend.) Un petit tour seulement? Cen'eftpas 
la peine de mettre tes guétres. (M. Lepic met ses 
guetres.) Veux-tu que je te prépare une chemise 
propre pour les recevoir? Tu n'as pas besoin de 
t'habiller, mais ce serait une occasion d'essayer 
tes chemises neuves... Ton chapeau de paille, par 
ce soleil? (ÀL Lepic prend son chapeau de jeutre.) Oh! 
ces cloches! (E//e jerme /a porte.) A quatre heures, 
quatre heures et quart. Nous ne sommes pas à un 
quart d'heure près... D'ailleurs nous t'attendrons. 
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Au revoir mon ami! Si tu pouvais nous rapporter 
un petit oiseau pour notre diner! 

M. L,eptc sort. L,es clocbes rentrent. 



SCENE VIII 
MADAME LEPIC, seule 

MADAME LEPIC 

OhJ tète de fer! pas un mot. Pas méme : tu 
m'ennuies! Et c'est comme ca depuis vingt-sept 
ansl Et ma fille va se marier! 

E//e sort avec dignité, au son des cloches. 
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ACTE DEUXIEME 
Meme décor qu'au premier acte. — Aprhs vèpres. 



SCENE PREMIERE 

MADAME LEPIC, HENRIETTE, r etour de vèpres, 
FELIX, PAUL ROLAND, TANTE BACHE. 

madame lepic, regarde Vhorloge. 
II sera là dans un quart d'heure. II me Ta bien 
promis. 

félix, ironique. 
Oh! Formellement? 

MADAME LEPIC 

II était de si bonne humeur qu'il m'a dit en par- 
tant: Je tàcherai de te rapporter un petit oiseau 
qui t'ouvre l'appétit. 

FELIX 

II t'a dit ca? 

MADAME LEPIC 

Oui, ca t'étonne? II fallait ètre là, tu l'aurais 
entendu ! 
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TANTE BACHE, agìtée. 

Nous sommes tranquilles« M. Lepic est un homme 
dumonde! 

MADAME LEPIC 

Surtout avec les étrangers. 

TANTE BACHE 

D'une politesse! Froid, mais si comme il faut! 
Et quel grand air ! 

MADAME LEPIC 

Et si vous Pavie^ vu danser! 

TANTE BACHE 

Oh ! je le vois ! 

MADAME LEPIC 

Toutes les femmes le regardaient. Cest par là 
qu'il m'a séduite... II ne danse plus! 

TANTE BACHE 

II reSte élégant. 

MADAME LEPIC 

Oui, Ìl fait encore de Peffet, à une certaine dis- 
tance. 

TANTE BACHE 

De loin et de près, il m'impressionne. Si je me 
promenaìs à son bras, je n'oserais rien lui dire. 

MADAME LEPIC 

Comme il es~t lui-méme peu bavard, vous ne seriez 
pas longue à vous ennuyer. 

tante bache, réveuse. 
Non. Nous marcherions silencieusement, muets, 
dans un parc, à Pheure où la musique joue. 

henriette 
Comme vous ètes poétique, tante Bache! 

TANTE BACHE 

Je Pavoue. C'est ce que mon mari, de son vivan t, 
appelait " faire la dinde 
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FELIX 

C'était un brave homme, M. Bache! 

TANTE BACHE 

Oui, mais il avait de ces familiarités. 

MADAME LEPIC 

Qa. vaut mieux que rien! 

TANTE BACHE 

Mieux que rien, des gros mots! 

HENRIETTE 

Des gros mots affectueux. 

TANTE BACHE 

Des injures, oui... 

MADAME LEPIC 

(Ja rompt le silence. 

PAUL 

Mesdames! mesdames! Ce n'est pas le jour de 
dire du mal des maris. 

TANTE BACHE 

Et devant Henriette! 

É MADAME LEPIC 

Elle auta son tour! 

' PAUL ' , 

Attendez ! 

TANTE BACHE 

Oh! Tu ne ressembles pas à M. Bache, mais 
plutòt à M. Lepic qui esì d'une autre race. 

MADAME LEPIC 

Quand il veut, charmant causeur. Ah! j'en ai 
écouté de jolies choses! 

TANTE BACHE 

IÌ les choisìt ses mots, lui, et les pèse. 

MADAME LEPIC 

Un à un. Aujourd'hui il y met le temps ! 
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TANTE BACHE 

Cest un sage! 

MADAME LEPIC 

Oh! chère amie, une image! Jevous le prèterai. 

PAUL 

Mesdamesl... 

TANTE BACHE 

Un penseurL. 

madame lepic regarde l'horloge. 
Pourvu qu'Ìl pense à revenir ! 

TANTE BACHE 

Chose bizarre! II m'attire et je le crains. Oh! 
cette demande en mariagel 

PAUL 

Tu ne vas pas reculer ? 

TANTE BACHE 

Non, non, je la ferai puisqu'il le faut, puisque 
c'esì: Tusage. Dróle d'usage! C'est toi qui vas te 
marier, et c'est moi!„. 

PAUL 

Ma bonne tante! 

TANTE BACHE 

Oh! ne te tourmente pas; je serai brave. J'ai bien 
mes gants dans ma poche! Oui. Des gants neufs! 
C'eét leur première sortie. Mon coeur toque! II me 
semble que je vais demander M. Lepic en mariage 
pour moi! Qu'eSt-ce que je lui dirai, et comment 
ie dirai-je? 

PAUL 

Tu t'en tireras très bien ! 

TANTE BACHE 

Très bien! très bien! II ne faut pas me prendre 
pour une femme si dégourdie! 
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MADAME LEPIC 

Soyez nette. La netteté avant tout ! 

TANTE BACHE 

Oui. N'est-ce pas! toute ronde! 

FÉLIX 

Avee papa qui est carré, gare les chocs ! 

TANTE BACHE 

Ah! 

FÉLIX 

Je dis ca pour vous prévenir! 

TANTE BACHE 

Oui, oui. 

MADAME LEPIC 

Et nattez~le d'abord. 

TANTE BACHE 

Vous me disiez d'étre nette. 

MADAME LEPIC 

Avec de la souplesse et mème de la ruse. Par 
exemple, dites-lui du mal des curés. 

TANTE BACHE 

A propos de quoi? 

MADAME LEPIC 

II n'y a plus que ca qui lui fasse plaisir! 

TANTE BACHE 

Je ne pense pas de maì des curés ! 

FÉLIX 

Vous vous confesserez après. 

PAUL 

Ma tante! reste naturelle, sois franche, — comme 
toujours! J'ai causé plusieurs fois avec M. Lepic, 
et il m'a fait Timpression d'un homme de sens, 
quoique spirituel. 

TANTE BACHE 

Spirituel! Mon Dieu! 
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PAUL 

Oh! il a de l'esprit, c'est incontesìable, un esprit 
particulier, personnel, caustique; mais je ne suis 
pas ennemi d'une certaine satire, mème à mes dépens, 
pourvu qu'elle soit raisonnable, et, à ta place, je 
prendrais M. Lepic par la simple raison. 

TANTE BACHE 

J'essaieraì! 

MADAME LEPIC 

Ou Ies belles manières, puisque vous trouvez 
qu'il en a. 

TANTE BACHE 

Oui, mais, est-ce que j'en ai, moi? 

FÉLIX 

Vous ne manquez pas d'un certain genre, 

TANTE BACHE 

Moquez-vous de moi : c'esì: le moment ! 

HENRIETTE 

Prenez-3e par la douceur. 

TANTE BACHE 

C'est le plus sùr. 

FÉLIX 

Prenez-Ie donc comme vous pourrez. Papa e5t 
un chic type! 

TANTE BACHE 

Oh! oui! comme je pourrais... C'est le plus simple. 
D'ailleurs, je ne dirai que deux mots, n'esì-ce pas : 
" M. Lepic, j'ai l'honneur... " Je me rappelle bien 
ta phrase, Paul, et je n'ai pas besoin d'entrer dans 
les détails. 

■ ' "fl FÉLIX ' 

Non, n*exagérez pas les cérémonies avec papa! 

TANTE BACHE 

Un oui de M. Lepic me suffira. 
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FELIX 

II ne vous en donnera pas deux. 

PAUL 

Pourvu que tu l'obtiennesl 

FÉLtx " : 
ne fait aucun doute! J'ai besoin d'un beau- 
frère, maintenant que je suis bachelier! Quand 
vous irez à Paris pour affaires, vous m'emmènerez 
et nous ferons la noce! 

, { PAUL 

Votre confìance m'honore. 

FELIX 

Je me suis fait faire un complet-jaquette. 

PAUL 

C'eSt de rigueur. (A Henrìette.) Ma tante réussira- 
t-elle? 

HENRIETTE 

Je ne sais pas, 
Vous Tespérez? 

HENRIETTE 

Je l'espère. 

FÉLIX 

J'te crois, que tu Tespères! Henriette eSt une 
fille bien élevée qui a la mauvaise habitude de ca- 
cher ses sentiments. 

paul l • 

II e£t spirituel! II tient de son père! 

félix, fier. 

Je ne tiens que de lui! Je suis le sous-chef de la 
famille. 

MADAME LEPIC 

Et tu tiens le reSte de ta mère, mauvais fìls! 
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FÉLIX 

Je le kisse à ma sceur, 

MADAME LEPIC 

Ma chère fille! Embrassez-la, monsieur Paul, ca 
portera bonheur à tante Bache. 

FÉLIX 

II n'a pas le droit! Oh! ce soleil, Henriette. 

TANTL ^ACHE 

C'est. l'amour. 

FÉLIX 

C'est curieux de changer de couleur comme ga. 
Elle va prendre feu ! 

madame lepic, attendrie, à Pau/. 
Ah ! mon cher fìls ! 

FÉLIX 

Mais non, maman, c'est moi, ton fils. 

MADAME LEPIC 

J'en aurai deux. Du courage, chère tante. 

FÉLIX 

Tu te trompes encore! Ce n'est pas ta tante. 

MADAME LEPIC 

Tu m'ennuies, elle le sera bientót, par alliance. 
A l'arrivée de M. Lepic, nous disparaìtrons, sur 
un signe que je ferai, pour vous laisser seuls. 

TANTE BACHE 

Seuls. 

MADAME LEPIC 

Oui, tous les deux, Ìci. 

TANTE BACHE 

■ 

Ah! ici. 

MADAME LEPIC 

£a vous va? 

TANTE BACHE 

Oh! n'importe où. Partout j'aurai une frousse! 
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MADAME LEPIC 

Ici, il y a de la lumière et de Tespace. 

TANTE BACHE 

II ne m'en faut pas tant ! 

MADAME LEPIC 

Et nous serons là, près de vous, derrière la porte; 
nous vous soutiendrons de nos voeux, de nos 
prières. 

FÉLIX 

Si tu allais chercher M. le curé! 

MADAME LEPIC, désolée. 

M. Lepic ne peut pas le sentir! Et c'est pourtant 
un curé parfait, qui ne s'occupe de rien! 

FÉLIX *f; . I) 

A quoi sert-il? 

PAUL 

Pour 1'inStant, il est inutile. 

MADAME LEPIC 

Ecoutez : nous mettrons d'abord M. Lepic de 
bonne humeur... C'est demain sa fète, il faut la lui 
souhaiter aujourd'hui, tout à l'heure, dès qu'il ren- 
trera... 

FÉLIX 

Tu es sùre de ton effet? D'ordinaire, ca ne porte 
pas. 

MADAME LEPIC 

Quand nous ne somrnes qu'entre nous, non! 
mais si son cceur se ferme aux sentiments les plus 
sacrés de la famille, devant le monde il n'osera pas 
le laisser voir. Henriette, montre ton cadeau. 

hexriette, rieuse. 

Un portefeuille que j'ai brodé. 

PAUL 

Trcs artiStique! un goùt!... 
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MADAME LEPIC 

Vous remarquez Ie sujet? 

' PAUL 

Une tète de République. 

MADAME LEPIC 

Ce ne sont pas nos idées, à ma fille et à moi, 
mais $a Pattendrira peut-étre... Le prochain sera 
brodé pour vous, avec un autre sujet 

E/fe reprmd le portefeuille. 

PAUL 

Oh! je suis très large d'idées! 

FÉLIX 

Papa dit qu'on e£t très large d'idées quand on 
n'en a point. 

PAUL 

C'eSt très fìn! 

TANTE BACHE 

Et des fleurs, pour M. Lepic? 

FÉLIX 

Papa ne les aime que dans le jardin. 

TANTE BACHE 

Toujours des goùts diStingués! 

MADAME LEPIC 

Quatre heures et demie! 

PAUL 

Vous ètes inquiète? 

MADAME LEPIC 

Non, non. Mais il e£t si original! 

tfa PAUL . 

Quelque lièvre qui l'aura retardé! 

FÉLIX 

Ou un Iapin qu'il vous pose. 

MADAME LEPIC, à FéltX 

Si tu allais au-devant de lui? 
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FELIX 

(^a le ferait venir moins vite. 

MADAME LEPIC, fébrik. 

Je commence à... J'aurais donc mal compris... 

tante bache, avec espoìr. 
S'il ne venait pas! 

MADAME LEPIC 

Ce serait une humiliation pour vous! 

TANTE BACHE 

Oh! ca! 

félix, qui regardait par la fenetre. 
Voilà le chien ! Et papa avec Madeleine. 

MADAME LEPIC, SOUpÌre. 

Ah! mon Dieu!... Je le savais bien! 

tante bache, avec effroi. 
Ah! mon DieuL. plus d'espoir. 

paul, troublé. 

Le bel animal! 

Sìfflements et caresses au chìen par /a fenétre, 

HENRIETTE 

II s'appelle Minos. 

tante bache, la main sur son caur. 
C'est la minute la plus palpitante de ma vieL. 
{A M me Lepic.) Pipi! PipiL. 

E//e s'éc/ipse. 

SCENE II 

Les memes, MONSIEUR LEPIC, 

MADELEINE 

Sa/utations. 
madame lepic, à Madekiw. 
Tu l'as rencontré? 
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MADELEINE 

II revenait sans se presser. 

paul, avec le désir de plaire. 
Cher monsieur, on ne demande pas à un chas- 
seur s'il se porte bien, mais s'il a fait bonne chasse. 

MADAME LEPIC, Volubik. 

Oh! M. Lepic fait toujours bonne chasse! Depuis 
que nous sommes mariés, je ne I'ai jamais vu ren- 
trer bredouille. Gràce à luì, notre garde-manger 
ne désemplit pas, et M, le conseiller général me disait 
hier (et pourtant il chasse), que mon mari e§t le 
meilleur tireur du département. Je suis sùre que 
nous n'allons pas jeùner! 

félix, qui, cette phrase durant, a fouillé /a carnassière 

de M. Lepic. 

Une pie! 

Al. Lepic rit dans sa barbe. 

V PAUL , ' 

Compliments ! elle est grasse ! 

On se passe la pie. 

tante bache reparait. 

Que dites-vous? qu'esì-ce qu'il y a ? Pauvre petite 

béte! 

PAUL . >•" ( . . 

On prétend que c'es~t très bavard ! 

monsieur lepic 
C'eSt pour ga que je Jes tue! 

MADAME LEPIC 

M. Lepic n'a pas eu le temps de faire bonne 
chasse! II eSt rentré trop tòt, à cause de vous, il 
s'esT: dépèché en votre honneur. II ne I'aurait pas 
fait pour n'importe qui, je le connais. 

tante bache, à M. Lepic qui ote ses guetres. 

Nous sommes très touchés. 



JULES RENARD 67 

madame lepic passe le portefeui/k. 
Henriette ! 

HENRIETTE, émue. 

Mon cher papa, je te souhaite une bonne fète. 

monsieur lepic, avec un baut-/e-corps . 
HeÌn? Quoi? (pa surprend toujours. 

HENRIETTE 

Accepte ce modes"te souvenir. 

MADAME LEPIC 

De ta fille affectionnée ! 

monsieur lepic, à Henriette. 
Je te remercie. 

félix 

Le dessin doit te plaire? 

MONSIEUR LEPIC 

Qu'esì-ce que ca représente? La Sainte Vierge? 

MADAME LEPIC 

Ah ! pardon ! Je me trompe, ce n'est pas celui-là. 
(E//e passe fautre portefeui/k.) La République! Une 
attention délicate de notre chère Henriette! 

FÉLIX 

Tu en tiens une fabrique, ma sceur! Pour qui 
l'autre? Pour M. le curé! 

MADAME LEPIC 

Pour personne. 

E//e se dresse afin d'embrasser A/. Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Qu'est-ce qu'il y a? 

MADAME LEPIC 

Laisse-moi t'embrasser, pour ta fète! Je ne te 
mangerai pas. (E/le /'embrasse.) Lui ne m'embrasse 
pas : sa cigarette Je géne. 

M. Lepic n'a p/us sa cigarette. 
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FELIX 

Mon vieux papa, je te la souhaite bonne et heu- 
reuse ! 

MONSIEUR LEPIC 

Toi aussi! (A Pau/.) Je vous prie d'excuser, 
monsieur, cette petite scène de famille. 

'' , PAUL "•' "J»'.-. ; ì 

Mais comment donc! Permettez-moi de joindre 
mes vceux,., 

Discret serrement de main. 
tante bache, balbutiante. 
Si j'avais su, monsieur Lepic!... 

MONSIEUR LEPIC 

Je Tignorais moi-mème ! 

TANTE BACHE 

Je vous aurais apporté un bouquet! ne fùt-ce 
que quelques modesìes fleurs des champs! 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous les rendrais, madame, elles vous servi- 
raient mieux qu'à moi de parure! 

TANTE BACHE, C0nfuS6. 

Oh! monsieur Lepic! 

MADAME LEPIC 

Embrassez-le, alle2, je ne suis pas jalouse! II a 
ses petits défauts, comme tout le monde, mais, 
gràce à Dieu, il n'est pas coureur! 

TANTE BACHE 

Oh ! madame Lepic, qu'es~t-ce que vous m'offrez là ? 
Elie bakse la tète ; — gène de tous t sauf de M. Lepic 
et de Fé/ix qui rient. 

MONSIEUR LEPIC, à Fé/ÌX. 

Tu ris, toi?... A qui le tour? A toi, Madeieine? 

madeleine, au cou de M. Lepic. 
Je vous souhaite d'ètre bientòt grand-père!... 
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MONSIEUR LEPIC 

Tu y tiens toujours? 

paul, à M. Lepic. 
Monsieur, je suis charmé de vous revoir. 

MONSIEUR LEPIC 

Pareillement, monsieur ! 

madame lepic, fiappe légerement dans ses mains. 

Si nous faisions un tour de jardin, monsieur Paul? 
Avec HenrÌette et Félix. Tu viens, Madeleine? On 
vous laisse à M. Lepic, madame Bache. 

TANTE BACHE 

Moi! Mais je ne suis pas préte. 

E//e tìre ses gants. 

SCENE III 

TANTE BACHE, MONSIEUR LEPIC 

M. Lepic regarde M me Bache mettre ses gants qu'elie 

déchire* 

MONSIEUR LEPIC 

Faut-il mettre les miens? 

TANTE BACHE 

Oh! vous, pas besoin! Ne bougez pas! Oui, 
monsieur Lepic, c'est à moi l'honneur, la mis- 
sion, le... 

MONSIEUR LEPIC 

La corvée. 

TANTE BACHE 

Le supplice, monsieur Lepic!... (E//e se précipite 
sur /a porte^/a rouvre et crie :)Paul! Paul! je ne peux 
paSj je ne peux pas! fais ta demande toi-mème! 

PAUL 

Oh!... ma tante! 



7° 



COMEDIES 



TANTE BACHE 

Non, nonL. Les mots ne sortent plus! je m'éva- 
nouirais. Tant pis ! Pardon, pardon, monsieur Lepic ! 
Je me sauve. 

Paul, M m<s Lepic, Henriette, Madeleine se précipitent. 

henriette, soutenant tante Bache. 
C'est la chaleur! 

TANTE BACHE 

Non, je suis très émue. 

MADAME LEPIC 

C'est une indigestion; elle choisit bien son heute. 

TANTE BACHE, à Paul. 

Débrouille-toi! 

MADAME LEPIC 

Oui, parlez, vous, que ga finisse! 

TANTE BACHE 

Tu ne te démonteras pas, toi, j'espère, un ancien 
dragon ! 

MADAME LEPIC, bos, à Povl. 

N'oubliez pas de lui dire du mal des curés! 

SCENE IV 
PAUL, MONSIEUR LEPIC 

PAUL U 

Excusez-la, monsieur! 

MONSIEUR LEPIC 

Volontiers. Mais de quoi? Qu'est-ce qu'elle a? 
Elle est malade? 

'f PAUL U\ _tt i 

Du tout. Au contraire! elle devait vous dire... 
Mais vous lui inspirez un tel respect que son trouble 
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était à prévoir; elle déclarait tout à l'heure : M. Lepic 
me ferait entrer dans un trou de souris. 

MONSIEUR LEPIC 

Pauvre femme! Elle a vraiment l'air de souffrir. 
II faut lui faire prendre quelque chose! 

■>■ „ ( PAUL '•. • • 

Oh! merci, elle n'a besoin de rien! ESt-ce bète! 
une femme de cinquante ans! Je suis furieux! une 
démarche de cette importance! 

MONSIEUR LEPIC 

De quoi s'agit-il? Si c'esr pressé, ne pouvez-vous... 

PAUL : ' ' . iìxÌ' | ., ''Ì 

Ma foi, monsieur, si vous le permettez, ce qu'elle 
devait vous dire, je vous le dirai moi-mème. 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous en prie! 
Merci, monsieur. 

MONSIEUR LEPIC 

Asseyez-vous donc, monsieur. 

•' l v f- PAUL 

Je ne suis pas fatigué. 

MONSIEUR LEPIC 

Si vous préférez reSter debout! 

i : 'PAUL ' 

Non, non. 

MONSIEUR LEPIC 

Alors ! 

11 désigne un siège ; on s'assied, après que M, Lepic a 
jermé la porte. 

PAUL 

Vous devinez d'ailleurs I'objet de ma visite. 
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MONSIEUR LEPIC 

Presque, monsieur, par votre lettre de ce matin, 
et par les gants de M me votre tante! 

Vous étes perspicace! Sans doute, il eùt été pré- 
férable, plus conforme aux règJes de la civilité, 
puisque je suis orphelin, ce qui, à mon àge, 37 ans, 
esì: presque naturel. 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt moins pénible. 

IjL •; i, ; : , paul ■ ■ . . 

J'ai perdu aussi mon oncle. 

MONSIEUR LEPIC 

j'avais de l'eftime pour M, Bache, Je l'ai vu 
une fois apostropher M me Bache d'une fagon im- 
pressionnante. 

Oui, ils s'aimaient beaucoup!... II eùt été plus 
correct, dis-je, que ma tante prit, en cette circons- 
tance solennelle, la place de mes parents. {Geste 
vague de Af. LepU.) Peu vous importe? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui. ' ' 

PAUL' 3 : ' " ■''i 

Vous me mettez à l'aise, et je n'hésite plus. Vous 
rae connaissez, monsieur Lepic? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, monsieur. 

PAUL ;, 1 

Vous me connaissez? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, M. Paul Roland, orphelin, 37 ans. 

PAUL 

Vous connaissez non seulement ma modesìe per- 
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sonne, mais ma situation. Elle esì excellente. Si j'ai 
eu du mal au début, je n'ai pas à me plaindre du 
résultat de mes efTorts {II désigne ses paimes.) et me 
voilà directeur, à Nevers, d'une école professionnelle 
en pleine prospérité. Vous venez souvent à Nevers ? 

MONSIEUR LEPIC 

Quelquefois ! 

paul 'ì 
L'aspect extérieur de l'école a dù vous frapper, 
place de I'Hòtel-de-ViIle, quand on sort de la cathé- 
drale. 

MONSIEUR LEPIC 

Quand on en sort. Mais pour en sortir, il faut 
d'abord y entrer. 

/; rìiér rbt>*»ì paul '•• «Vd »• ' • • '>'■'' 
Oh! un monument hiétorique!... 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne suis pas connaisseur. 

Vous n'y perdez pas grand'chose! Je me propose 
d'acheter plus tard et de démolir la bicoque d'en 
face et nous aurons alors une vue splendide sur la 
Loire. Je vous dis ca, monsieur Lepic, parce que 
vous ètes, comme chasseur, un passionné de la nature. 

MONSIEUR LEPIC 

Je l'apprécie. 

paul;'"' 0ì ' 

En artiste? 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne suis pas artiSte. 

PAUL 

Comme chasseur? Un beau coucher de soleil 
sur la Loire, en septembre! 
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MONSIEUR LEPIC 

Soit! &i T' Btè •' ; ' f '■■■<• 

PAUL 

II ne manque à mon école qu'une femme ca- 
pable de la diriger avec moi, de surveiller certains 
services : la lingerie, l'infirmerie, les cuisines, etc... 
Une femme d'ordre et de goùt. J'ai cherché à 
Nevers, sans trouver; à Nevers nous n'avons pas 
beaucoup de femmes supérieures. 

MONSIEUR LEPIC 

Ici non plus. 

., PAUL 

Pardon! Le hasard m'a fait rencontrer, chez ma 
tante Bache, M lle Henriette. C'était la femme qu'il 
me fallait. Elle m'a du premier coup séduit par sa 
disì:Ìnclton, sa réserve, sa... (M. L,epìc roule une ciga- 
rette.) Je ne vous ennuie pas ? 

MONSIEUR LEPIC 

Du tout. Vous permettez? J'en ai tellement 
l'habitude. 

PAUL 

J'abrégerais, 

MONSIEUR LEPIC 

Prenez votre temps. 

PAUL 

Vous me le diriez, si j'étais trop long? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'y manquerais pas. Vous ne fumez pas? 

PAUL 

Si, si, mais plus tard, ca me gènerait en ce mo- 
ment... J'ai besoin de tous mes moyens! 

MONSIEUR LEPIC 

A votre aise! 
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PAUL 

J'ai revu plusieurs fois M lle Henriette, chez ma 
tante, avec M me Lepic, cela va de soi, et après 
quelques causeries espacées, une douzaine, pour ètre 
précis, ces dames ont bien voulu me répondre que 
je n'avais plus besoin que de votre consentement. 
C'esì donc d'accord avec elles que j'ai l'honneur... 

II se lève. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous partez! 

paul, après avoir souri. 
... de vous demander la main de M lle Henriette, 
votre fìlle. 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous la donne. 

// se lève et Pau/ se rmsied. 

paul, fìupéfait. 
Vous me la donnez! 

MONSIEUR LEPIC 

Oui. 

, PAUL " 

Comme ca? 

MONSIEUR LEPIC 

Comme vous me la demandez. 

PAUL •;, ' ' • " 

Vous ne vous moquez pas de moi? 

MONSIEUR LEPIC 

Je sais prendre au sérieux les choses graves de 
la vie : les naissances, Jes mariages et les enterre- 
ments... Vous n'avez pas l'air content? 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic... Mais la joie, Ja gratitude, 
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MONSIEUR LEPIC 

La surprise ! 

PAUL 

j'avoue que je redoutais des objections. 

MONSIEUR LEPIC 

Lesquelles? 

y>ij , : PAUL t>k , 

Ah! je ne sais pas, moi... Eniìn, je n'espérais 
guère un consentement si fapide. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ètes d'accord avec ces dames; ea suffit... 
Elles sont assez grandes pour savoir si elles veu- 
lent se marier. 

j •; \ ì 'l | ' I ' r ! . M P AUL ■• y v. ì': ^ " 
Vous ètes le chef de famille! 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne dis pas non! Mais je n'ai encore refusé ma 
tìlle à personne, il n'y a pas de raison pour que je 
commence par vous. 

PAUL 

Je vous remercie. 

MONSIEUR LEPIC 

II y a de quoi. 

paul Wlì . y , . , rO i 

Je suis heureux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous avez ce que vous désirez. 

PAUL 

Je suis très heureux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne tenez plus qu'à connaitre le chiffre de 
la dot! 

.{•,• * mty ; PAUL ; 1 <G \i\0 

Oh! ce n'e£ pas la peine. 
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MONSIEUR LEPIC 

Ne point parler de dot à propos de mariage! 
Vous plaisantez! 

M me Lepic a dit quelques mots... à ma tante! 

MONSIEUR LEPIC 

Ahl vous savez que M me Lepic ignore tout de 
mes affaires. 

paul • ' 

Elle paraissait renseignée. 

MONSIEUR LEPIC 

Hlle a fixé un chiffre? 

paul " . . :-j,f^'iÌA'i ■ 

Vague ! 

MONSIEUR LEPIC 

Combien ? 

Une cinquantaine de mille, 

MONSIEUR LEPIC 

Où a-t-elle pris ce chiffre? où Fa-t-elle pris? 
Quelle femme! Elle croit sérieusement que ces 
50,000 francs exiStent. Elle e§t sùre de les avoir 
vus (Désignant le coffre-fort.) dans cette boìte, qu'elle 
ne sait mème pas ouvrir, et où je ne mets que mes 
cigares. Elle e$"t admirable. (// ouvre le coffre-fort.) 
Donnez-vous donc la peine de jeter un coup d'oeil! 
Vous voyez, il e£t vide! Monsieur, vous ètes ruiné! 

paul, avec un peu trop de pompe. 

M lle Henriette, sans dot, me suffit. 

MONSIEUR LEPIC 

Je donnerai à ma fille 100.000 francs. ChifFre 
exadt! 

paul, ébloui. 
C'est vous qui ètes admirable! 
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MONSIEUR LEPIC 

Et je sais où ils sont! 

paul » • ' • 

Oh! je n'en doute pas. Merci! Je n'espérais pas 
tantl Merci, merci! 

MONSIEUR LEPIC 

Quelle joie! prenez garde! on croirait que c'eSt 
pour la dot. 

PAUL 

C'eSt pour ces dames. II me tarde de leur annon- 
cer... la bonne nouvelle et de leur dire combien 
je suis, nous sommes heureux, vous et moi! 

MONSIEUR LEPIC 

Moi ! 

PAUL 

Oui, je m'entends, un père qui marie sa fìlle, 
c'eSt un homme heureux. On ne marie pas sa fille 
tous les jours! 

MONSIEUR LEPIC 

Ce serait monotone! 

'r : ' l \ ' PAUL ••• r'V' 

Vous ètes donc heureux, vous aussi. Vous l'ètes! 
Vous devez l'ètre ! II faut que vous le soyez. 

MONSIEUR LEPIC 

II le faut? 

i' * ' . '"" PAUL . ,'. "\J 

Eh! oui! 

MONSIEUR LEPIC 

(Ja ne m'est pas désagréable. 
C'esì quelque chose, mais... 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt tout. 
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PAUL 

Monsieur Lepic, vous ne doutez pas du bonheur 
futur de votre fille! 

MONSIEUR LEPIC 

Comme il dépendra de vous désormais, je n'y 
pourrai plus rien. 

PAUL 

Elle sera très heureuse... Je vous en réponds... 
et moi aussi. Moi, ca vous est égal? Cependant, je 
ne vous suis pas antipathique? 

MONSIEUR LEPIC 

Pas encore. 

PAUL 

Ah! riez! J'ai bon caraétère. 

MONSIEUR LEPIC 

Tant mieux pour ma fille. 

PAUL 

Et puis, j*étais prévenu... oui, maintenant que 
j'ai votre parole, et vous n*ètes pas homme à me la 
retirer, je me permets de vous dire 3 avec défé- 
rence, que je vous savais... 

MONSIEUR LEPIC 

Original ! 

pavl 

C'es~t ^a! vous dites et ne faites rien comme tout 
le monde. 

MONSIEUR LEPIC 

Rien comme M me Lepic. 

PAUL 

Vous ètes un peu misanthrope, un peu misogyne. 

MONSIEUR LEPIC 

II y a simplement des hommes et des femmes 
que je n'aime pas. 
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PAUL 

(Ja ne vous fàche point, ce que je vous dis? 

MONSIEUR LEPIC 

C'esì: sans importance. 

D'ailleurs, moi qui me natte de n'étre qu'un 
homme ordinaire, pratique, si vous aimez mieux, 
l'originalité ne me choque pas chez les autres et 
je trouve tout naturel que chacun ait ses facons, 
ses manières, ses manies. 

MONSIEUR LEPIC 

Manières suffisait. 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic! loin de moi la pensée... 
je vous honore et vous respecìe... je ressens déjà 
pour vous une affection sincère. 

MONSIEUR LEPIC 

Je tàcherai de vous rendre la pareille. 

' paul n Jtjj 

Chacune de vos réponses, monsieur Lepic, a une 
saveur particulière, et je me réjouirais d'épouser 
M lle Henriette rien que pour avoir un beau-père 
tel que vous. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous vous faites une singuJière idée du mariage! 

PAUL 

Je plaisante parce que je suis heureux ce soir, 
et très gai... 

MONSIEUR LEPIC 

Non. 

fSR? " ' ; ' PAUL • ' ° 

Si, si. 

MONSIEUR LEPIC 

Non, pas franchement. Vous etes déjà troublé, 
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au fond, comme Fétait, il y a un an, votre prédé- 
cesseur qu'on n'a jamais revu, Vous me demandez 
ma fille et je vous la donne; mais ca ne vous suffit 
pas, et ma facon de vous la donner vous inquiète. 
II faut que je vous félicite, que je vous applaudisse, 
que je vous prédise votre bonheur, que je vous le 
garantisse par contrat : vous m'en demandez 
trop! 

PAUL 

Monsieur Lepic, regardez-moi ; je suis un brave 
homme, je vous jure. 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'en doute pas; aussi je vous donne ma 
fìlle. 

PAUL 

Et une fortune, mais avec froideur. Votre facon 
de donner, comme vous dites, vaut moins que... 
Enfin, vous ne marchez pas comme je voudrais! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous voulez que je danse : attendez Ie bal. 

. PAUL ... ... , ; ' . 

Monsieur Lepic! II y a quelque chose? 

MONSIEUR LEPIC 

Rien. N'allez pas vous imaginer un secret de 
famille, des hÌStoires de brigands... Vous seriez 
décu. II n'y a rien... rien que les scrupules d'un hon- 
nète homme en face d'un honnète homme que je 
n'ai pas le droit de pousser avec violence, par les 
cpaules, au mariage : c'eSt une aventure ! 

PAUL '' l 

Oh! bien commune! 

MONSIEUR LEPIC 

Précisément! Pourquoi s'emballer? Je n'avaìs au- 
cune raison pour dire non. Je n'en ai aucune pour 
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dire oui avec une gaieté folle, pour que ma joie 
éclate désordonnée à propos de votre mariage, pour 
que je vous serre dans mes bras, comme s'il n'y 
avait que vous au monde dans votre cas, et comme 
si je ne Tétais pas, moi, marié... 

ìì ,. / : ' ', PAUL 

II me semble qu'on a frappé... 
M. Lepic ne dit pas " entre^ **, Af me Lepic entre toute 
; 'M seule. ^tàHKc . 

SCENE V 
Les memes, MADAME LEPIC 

madame lepic, visage de curiosité. 
Si ces messieurs ont besoin de se rafraichir, 
avant de goùter, il y a tout ce qu'il faut à la cave. 
M. Lepic l'a regarnie dernièrement. II ne pouvait 
pas le faire plus à propos. Que désirez-vous, mon- 
sieur Paul? Ce que vousvoudrez; saufdu muscat : 
la bonne a cassé la dernière bouteille ce matin et 
les chats n'en ont pas laissé perdre une goutte. 

. , v „ PAUL >,•..: r"' 

Rien, madame, merci, je n'ai pas soif. Mais si 
M. Lepic... 

MADAME LEPIC 

Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur 
Paul? Naturellement, un soir comme celui-Ià! C'est 
convenu avec votre tante... Si, si, Henriette en 
ferait une maladie. 

\fme J_ e pic jait de vains signes à Paul pour se rensei- 
gner y et sort. M. Lepic va jermer ia porte. 
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SCENE VI 

MONSIEUR LEPIC, PAUL 

monsieur lepic regarde la porte. 
... comme si je ne l'étais pas, moi, marié depuis 
plus de vingt-cinq ans! (M. Lepic va tirer un cordon 
de sonnette. La bonne parait.) Annette, donnez-nous 
des biscuits et du muscat. 

LA BONNE 

II n'y a plus de muscat, monsieur; madame m'a 
fait porter, avant vépres, la dernière bouteille à 
M. le curé. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous servirez de la bière! Plus tard! 

LA BONNE 

Bien, monsieur, 

E/fe sort. 
monsieur lepic, achevant sa phrase. 
... Depuis plus de vingt-cinq ans, monsieur, ce 
qui me permet de refter calme quand les autres se 
marient... II n'y a pas que vous... vingt-cinq ans!,,. 
plus exaétement vingt-sept!... Près de dix mi]!e 
jours ! 

a* \ mh t a. u ,i wawz . f :ffi 
Vous les comptez? 

MONSIEUR LEPIC 

Dans mes insomnies... Vous savez déjà qu'on 
ne se marie pas pour quinze nuits. 

PAUL 

Oh! une fois pour toute la vie, je le sais. Et je 
suis dccidé! Mais quand ca va bien, plus ca dure, 
plus c'esì beau, 

MONSIEUR LEPIC 

Et quand ca va mal ? 
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PAUL 

D'accord ! II y a cependant de bons ménages. 

MONSIEUR LEPIC 

Chez les gens mariés, c'est bien rare! 

Alais le vòtre, par exemple... Je me contenterais 
d'un pareil. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous Taurez sans doute. 

• ■.tuhh( PAUL ■■ 1 -i> '•' il 

II a une bonne réputation, 

MONSIEUR LEPIC 

Et méritée comme toutes les réputations. 

' " PAUL " 

M me Lepic ne se plaint pas I 

MONSIEUR LEPIC 

Elle a peur de vous effrayer. 

» xf.,,: , PAUL 

Vous non plus, que je sache! 

MONSIEUR LEPIC 

Moi, j'aime le silence. 

PAUL 'jTW; 

Aux yeux des étrangers, du moins, c'esT: le mé- 
nage modèle; chacun de vous y tient sa place, on 
ne peut pas dire que vous ne soyez pas le mattre, 
et, pour me servir d'une expression vulgaire, que 
ce soit M me Lepic qui porte la culotte! 

MONSIEUR LEPIC 

II y a longtemps que je ne regarde plus ce qu'elle 
porte! 

PAUL 

Tout à Pheure, ellc parlait de vous comme une 
femme qui aime son mari. 
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MONSIEUR LEPIC 

Je n'aime pas mentir, et je ne pourrais en parler, 
moi, que comme un mari qui n'aime plus sa 
femme , 

PAUL 

Pour quelle cause grave?... Je suis indiscret? 

MONSIEUR LEPIC 

Du tout ! C'est votre droit. 
Une si honnète femme! 

MONSIEUR LEPIC 

Honnéte femme! Peuh! L'honnèteté de certaines 
femmes!... Monsieur, se savoir trompé par une 
femme qu'on aime, on dit que c'eSt douloureux, on 
le dit ; mais ne pas ètre trompé par une femme qu'on 
n'aime plus, croyez-en ma longue expérience, ca 
ne fait pas le moindre plaisir. Je n'imagine pas que 
ce serait un si grand malheur! J'ai micux que ca 
chez moi, et je ne sais aucun gré à M me Lepic de 
sa vertu. L'adultère ne l'intéresse pas! ni chez les 
voisins ni pour son compte. Elle a bien d'autres 
soucis! Elle a toujours Iaissé mon honneur intaét, 
j'en suis sùr, parce qu'en effet, ca m'es~t égal, ce qui 
n'empèche pas que notre ménage ait toujours été 
un ménage à trois, gràce à elle! 

U*' •<»«. • PAUL ''"i. 

Comment? Puisque M me Lepic eSt une honnéte 
f emme ? 

MONSIEUR LEPIC 

C'e^t tout de mème, gràce à elle, un ménage à 
trois : le mari, la femme et le curé ! 

PAUL 

Le curé ! 
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MONSIEUR LEPIC 

Oui, le curé! Mais je froisse peut-ètre vos senti- 
ments ? 

paul .gffrmsì 

Ah! vous ètes anticlérical? 

MONSIEUR LEPIC 

Non; je ne sais pas ce que ca veut dire. 

- " PAUL • . t " i ' SS09 1 1 

Franc-ma^on ? 

MONSIEUR LEPIC 

Non, je ne sais pas ce que c'eSt. 
Athée? 

MONSIEUR LEPIC 

Non, il m'arrive mème de croire en Dieu. 

,. . . ji . • - PAUL > ,-, 

Tout le monde croit en Dieu; ce serait malheu- 
reux! 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, mais ca ne regarde pas les curés. 

. 'V ' i ; PAUL t)i 3(j ll 

Je ne suis pas, moi non plus, l'ami des curés. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne dites pas ca pour me faire plaisir? 

" I PAUL • 1J4 

Non, non, bien que je sois libéral. 

MONSIEUR LEPIC 

Singulier mélange! Je connais cet état d'esprit. 
II a été le mien. 

! . tyi iil PAUL ■>'■'•*' ' ' ' ' 

Je suis libre penseur, monsieur LepÌc! 

MONSIEUR LEPIC 

C'esì-à-dire que vous n'y pensez jamais. 
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, PAUL 

Je vous assure que, sans ètre un mangeur de curés, 
je ne peux pas les digérer, je les ai en horreur. IIs 
ne m'ont rien fait, mais c'esT: d'instincT:. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous les avez en horreur et vous ne savez pas 
encore pourquoi. Vous le saurez peut-ètre; moì je 
le sais, car, depuis vingt-sept ans, monsieur, j'ai un 
curé dans mon ménage, et j'ai dù, peu à peu, lui 
céder la place: le curé!,,. c'eSt l'amant contre lequel 
on ne peut rien. Une femme renonce à un amant : 
jamais à son curé... Si ce n'est pas toujours le mème, 
c'eSt toujours ie curé. 

IrVfrp ■pl J:V'Ci ' i PAUL ■'• L«- 

M me Lepic me disait que Ie curé actuel e£t par- 
fait, qu'il ne s'occupe de rien. 

MONSIEUR LEPIC 

M me Lepic parle comme un grelot et elle dit ca 
de tous les curés. Ils changent, quittent le pays ou 
meurent. Mais M me Lepk resìe et ne change pas. 
Jeune ou vieux, beau ou Jaid, bète ou non, dès qu'il 
y a un curé, elle le prend. Hile es~t à lui; elle appar- 
tient au dernier venu comme un héritage du pré- 
cédent. Le curé l'a tout entière, corps et àme! Corps, 
non, je Ia calomnie. M me Lepic eft, comme vous 
dites, une honnète femme, bigre! Incapable d'une 
erreur des sens, mème avec un curé! Et pourvu 
qu'elle le voie à i'église, une fois tous les jours de 
la semaine, deux fois le dimanche, et à la cure le 
reéte du temps!... 

PAUL 

Malgré vous? 

MONSIEUR LEPIC 

J'ai tout fait, excepté un crime : je n'ai pas tué 
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l'amant, le curé!... Au début, j'aimais ma femme. 
Je l'avais prise belle fìlle avec des cheveux noirs 
et des bandeaux ondulés ! C'était la modeen cetemps- 
là, avec des cheveux noirs très beaux! et une jolie 
dot ! Vous savez, quand on se marie, on ne s'occupe 
pas beaucoup du resìe. 

| PAUL i;;.>. fio ..fj 

On n'y fait pas attention! 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt ca ! On aime une jeune fìlle et on ne se préoc- 
cupe pas de ce qu'elle pense... Tant pis pour vous, 
monsieur! Bientót on s'apereoit que tous les ma- 
riages d'amour ne deviennent pas des mariages de 
raison. J'ai dit d'abord : " Tu y tiens à ton curé? 
Entre lui et moi, tu hésiterais? " Elle m'a répondu : 
" Comment peux-tu comparer? Toi, un esprit supé- 
rieur ! " Quand une femme nous dit : toi, un esprit 
supérieur, elle sous-entend : tu ne peux pas compren- 
dre ces choses-là! Et elle choisissait le curé! Je 
disais ensuite: "Je te prie de ne plus aller chez 
ce curé. " Elle répondait : "Ta prière eSt un ordre," 
et, dès que j'avais I'air de ne plus y songer, elle cou- 
rait chez le curé! Puis j'ai dit : " Je te défends d'y 
aller! " Elle y retournait en cachette; ca devenait 
Ie rendez-vous. Je n'étais donc rien pour elle? Mala- 
droit, ne savais-je pas la prendre? Oh! je J'ai sou- 
vent reprise, mais presque aussitót reperdue. Quand 
je la croyais avec moi, c'es"t qu'elle mentait, d'ac- 
cord avec le curé! Et je n'ai plus rien dit... je me 
suis rendu delassitude, exténué, c'était fini !... M me Le- 
pic avait porté notre ménage, et, comme on se marie 
pour ètre heureux, notre bonheur à l'église. Je ne 
suis pas allé J'y chercher, car je n'y mets jamais 
les pieds. 
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PAUL 

Et lui... vient-il ici? 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! sans doute! Quand je voyage, et méme 
quand je suis là, malgré les tétes que je lui fais, et 
quelles tétes! quelquefois il ose! Et c'eét moi qui 
sors. Je ne peux pourtant pas prendre mon fusil. 

PAUL ! : : 

On vous donnerait tort. 

MONSIEUR LEPIC 

Et je ne suis pas si terrible! Moi, un tyran! Au 
fond, je suis plutót un timide, un faible, une victime 
de la Jibertc que je laisse aux autres; moi, un per- 
sécuteur! II ne s'agit pas de religion. Ce n'est méme 
pas d'un prétre que M me Lepic, cette femme qui 
est Ja mienne, a toujours besoin; c'eSt d'un curé. 
S'il lui fallait un directeur de conscience, comme 
elles disent, e£t-ce que je n'étais pas là? Je ne suis 
pas un imbécile, peut-ètre! — Mais non : ce qu'il lui 
fallait, c'est le curé, cet individu siniétre et comique 
qui se méle sournoisement, sans responsabilité, de 
tout ce qui ne le regarde pas. II le lui fallait, pour 
quoi faire? Je ne l'ai jamais su. Et Iui, qu'esi-cc 
qu'il en fait de M me Lepic? Je ne comprends pas. 
Et vous?... Tenez, voilà peut-ètre ma vengeance, 
il y a des heures où elle doit bien l'embèter aussi, 
surtout quand elle lui parle à l'oreille. De quoi 
serait-il fier, s'il a quelque noblesse? La foi de 
M me Lepic, quelle plaisanterie! Elle prend les 
choses de plus bas! J'ai voulu jadis causer avec elle, 
discuter. Es~t-ce qu'on discute des choses graves 
avec M me Lepic? EUe n'a mème pas essayé de me 
convertir! Elle veut aller au paradis toute seule, 
sans moi! C'eft une bigote égoìste, avare, qui me 
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laissera griller en enfer! J'aime mieux ca! au moins 
je ne la retrouverai pas dans son paradis! Ses idées, 
sa bonté, son amour du prochain, quelle blague!... 
la bigoterie, voilà tout son caractère! M me Lepic 
était une belle fìlle avec des cheveux noirs et très 
peu de front. Elle n'est pas devenue une croyante; 
elle est devenue ce qu'elle devait ètre, une gre- 
nouille de bénitier. 

M me Lepic ouvre /a porte. 
madame lepic, avec un plateau de bière. 
Je ne veux pas que la bonne vous dérange, elle 
est si indiscrète ! (E//e pose /a bìère sur /a tab/e ; ai- 
mab/e.) C'eSt long! 

PAUL 

(Ja va très bien, madame, une petite minute! 

MONSIEUR LEPIC 

Elle auscultait la porte. 

' paul : - • • 

Pauvre femme! 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! c'est elle que vous plaignez? 

PAUL 

Non, non. C'eSt vous, monsieur Lepic, profon- 
dément. (Des ombres passent devant /a fenétre.) Mais 
on s'impatiente! 

MONSIEUR LEPIC 

Je le vois bien; qu'ils attendent! Et moi donc! 
Ne m'en a-t-il pas fallu de la patience? (// désigne 
sa poitrine,) Ah! monsieur, si la Grande Chancellerie 
me connaissait!... Ohl il y a le divorce; ce serait 
une belle cause! mais nous ne savons pas encore 
nous servir de cette machine-là, dans nos cam- 
pagnes. D'ailleurs, M m « Lepic est aussi tenace 
qu'irréprochable. On meurt où elle s'attache. En 
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outre, je ne suis pas sans orgueil. J'aurais honte de 
me plaindre en public ! Et puis un divorce, pourquoi 
faire? 

;> ■ paul " >or . ( "■ , '! 

Une autre vie. Vous ètes toujours jeune. 

MONSIEUR LEPIC 

Je suis un jeune homme. 

A votre àge, on aime encore. 

MONSIEUR LEPIC 

J'ai un coeur de vingt ans. 

PAUL 

A vingt ans, c'esì: dur de se priver. 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne me prive pas du tout. 

paul * 

Comment? 

MONSIEUR LEPIC 

J'ai ce qu'il me faut. 

, PAUL 

Oh! monsieur Lepic, tromperiez-vous M me Lepic? 

MONSIEUR LEPIC 

Tant que je peux! Tiens! Parbleu! cette ques- 
tion! Aucune compensation? Vous ne voudriez 
pas! Mieux vaudrait la mort. Oh! dame, ici, j'ac- 
cepte ce que je trouve, de petites fortunes de village. 
Ah! si le curé était marié! 

PAUL 

Vous lui prendriez sa femme? 

MONSIEUR LEPIC 

II m*a bien pris la mienne. Oh! je ne vous 
conseille pas de nVimiter plus tard. Le bonheur d'un 
mari dans un ménage ne consi&e pas à tromper sa 
femme le plus possible. Mais ce n'eSt pas moi qui 
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ai commencé. Sans le curé, j'eusse été un époux 
modèle. Dans une union parfaite, je n'admettrais 
aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, 
pas plus pour le mari que pour la femme. A un 
ménage comme le mien, je préférerais un couple 
de saints d'accord dans la mème niche et il me 
répugne d'entendre un mari dire : " C'est si beau 
une femme à genoux qui prie ! " tandis qu'il en pro- 
fite, lui, l'homme supérieur, qui ne prie jamais, 
pour Ia tromper à tour de bras! Je vous assure, 
monsieur ! 

PAUL 

Je vous remercie de me parJer avec cette 
confiance. 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt le moins, mon gendre. 

paul, lui tendattt la matn. 
Mon beau-père! 

MONSIEUR LEPIC 

Monsieur... comme vous entrez dans une famille 
qui se trouve étre la mienne, je ne regrette pas de 
vous avoir dit ces quelques mots d'encouragement. 
Et puis, ca soulage un peu! Je vous dois ce plaisir- 
là. J'ai votre parole pour ma fille, au moins! Vous 
ne vous sauverez pas comme M. Fontaine, à propos 
d'un curé? 

PAUL ' • 

Oh! c'esì pour ^a que M. Fontaine?... 

MONSIEUR LEPIC 

Je crois; quand il a vu clair dans mon intérieur,. 
il a eu peur pour le sien ! 

Ce devait ètre un homme queiconque. 
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MONSIEUR LEPIC 

II tenait à ses idées. 

PAUL 

Un sectaire! 

MONSIEUR LEPIC 

Et il ne connaissait pas le chiffre exa£t de la dot? 

paul 1 f 

Tout ie monde tient à ses idées, moi aussi. Mais 
le temps a changé. 

MONSIEUR LEPIC 

RÌen ne change. 

' ' paul ' 
Depuis la séparation... 

MONSIEUR LEPIC 

Espèce de radical-socialiste ! Ca va ètre le reSte! 
Qu'eSt-ce qu'elles ne feront pas pour les consoler? 
Les voilà plus forts que jamais. Un homme intelli- 
gent comme vous, d'une bonne intelligence moyenne, 
ne pèsera pas lourd auprès d'un curé martyr. 

PAUL | 

Ce sont de pauvres ètres inoffensifs. 

MONSIEUR LEPIC 

Bien! bien! Votre affaire es~t bonne. 

Z-iu ib y. PAUL->- 

Oh! permettez, monsieur Lepic! Certes, votre 
vie, malgré ces petits dédommagements, eft une 
vie manquée. M me Lepic exagère. Je ne croyais 
pas qu'il y eùt de pareilles femmes!... 

MONSIEUR LEPIC 

Moi non plus... Elles pullulent!... Mais n'y en 
aurait-il qu'une, c'e§t moi qui l'ai. 

■ \i PAUL 

Ce n*esì: pas une maladie contagieuse. 
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MONSIEUR LEPIC 

Peut-étre héréditaire. 

PAUL 

Oh ! non. Et heureusement pour moi, d'après ce 
que vous dites, ce n'est pas M me Lepic que j'épouse. 

MONSIEUR LEPIC 

Evidemment ! 

paul , . .. e j 

C'eét M lle Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C'esT: elJe que je vous ai accordée! Mais si le caur 
vous dit d'emmener la mère avec la fìlle. 

( * PAUL 

Je vous remercie. Je ne voudrais pas manquer 
de respect à M me Lepic..., mais je peux bien dire 
qu'elle et sa fille, au point de vue physique, ne se 
ressemblent pas beaucoup! (J/ s'adresse à un por- 
trait pendu au mur.) Ce visage clair, ce front net, ce 
regard droit, ce sourire aux lèvres... 

MONSIEUR LEPIC 

Ces cheveux noirs! 

" ' PAUL 

Oh! magnifiques. 

MONSIEUR LEPIC 

C'es"t un portrait de M me Lepic à dix-huit ans 
que vous regardez Jà. 

paul 1 ' 

Non ! 

MONSIEUR LEPIC 

Voyez la date derrière. 

PAUL 

1884! D'ailleurs c'e£t encore frappant. 

MONSIEUR LEPIC 

<Ja vous frappe? 
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PAUL 

Curieux ! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous pouvez presque, d'après ce portrait, vous 
imaginer votre femme, quand elle aura l'àge de la 
mienne. 

paul . :ri 

C'esl: loin! 

MONSIEUR LEPIC 

(Ja viendra! 

»1 ,'ifi • u) . PAUL • '■•'.<< ■ i \fà *p 

M mc Lepic n'eSt pas encore mal... 

MONSIEUR LEPIC 

La fraicheur de l'église la conserve. 

' ; PAUL v:? •' 

Bah ! le proverbe qui dit : Tel père, tel fils, ne 
s'applique pas aux dames! Vous la connaissez? 

MONSIEUR LEPIC 

M me Lepic? 

' ' ' .V' f A PAUL ' " ' . ' "'" 

M lle Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C'eft juSte, vous pensez à vous. 

PAUL 

C'eSt mon tour. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous n'espérez pas que je vais vous parler de la 
rìlle comme de la mère? 

PAUL 

Oh! je sais ce que vaut M lle Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C'eSt ce qu'elle vaudra qui vous préoccupe? Ayez 
coniìance! 
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PAUL 

Oh! je ne crains rien. 

MONSIEUR LEPIC 

A la bonne heure! 

Elle esl: charmante! J'en ferai ce que je voudrai... 
malgré le curé, n'eSt-ce pas? Enfìn! Vous I'avefc 
. élevée ? 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! non, non! C'eSt à M me Lepic que revient 
•cette responsabilité. Henriette a grandi sous les 
jupes de sa mère. Après huit années dans un pen- 
sionnat qui n'étaìt pas de mon choix, elle a été 
reprise à la sortie, par sa mère; elle ne quitte pas sa 
mère, et sa mère ne quitte pas Ie curé ! 

PAUL 

Vous avez souvent causé avec elle, un père? 

MONSIEUR LEPIC 

Moins souvent que le curé et M me Lepic n'ont 
chuchoté avec Henriette. Elle m'a échappé, comme 
sa mère; vous la garderez mieux! 

PAUL 

Je suis sùr qu'à travers les bavardages du curé, 
vous avez semé le bon grain ! 

MONSIEUR LEPIC 

Faites la récolte. Déjà elle aime mieux vous 
épouser que de prendre le voile, ce n'est pas mal. 

PAUL 

F.t puis, nous nous aìmons! 

MONSIEUR LEPIC 

Pourvu que ca dure vingt-sept ans... et plus. 

PAUL 

Oui, je l'aime beaucoup, M 11 * Henriette, et je 
vous la redemande. 
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MONSIEUR LEPIC 

Je n'ai qu'une parole; mais je peux vous la donner 
deux fois. Ma iìlle eSt à vous, elle, sa dot et la petite 
leeon de mon expérience. 

PAUL 

Je n'ai pas peur. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous étes un homme. 

PAUL 

Un ancien dragon! 

MONSIEUR LEPIC 

Ce n'eSt pas de trop!... Et quì sait? L'encens a 
empoisonné ma vie; la vòtre n'en sera peut-ètre. 
que parfumée! 

paul, /a main tendue. 
Mon beau-père. 

MONSIEUR LEPIC 

Monsieur... 

PAUL ' 

Oh! mon gendre! 

MONSIEUR LEPIC 

Mon gendre, oui, mon gendre. Excusez-moi 
C'e£t le mot gendre, Je m'y habituerai. 



SCENE VII 



Les memes, MADELEINE, FELIX 

madeleine cogne à /a fenetre ; Pau/ ouvre* 
Ave2-vous fìni? Je voudrais savoir, moi ! (Ja y c§t? 

PAUL 

Oui, mademoiselle. Où eSt M lle Henriette? 

MADELEINE 

Là-bas, au fond du verserl , - 

£^ I \ . 1 . / ^ 

\ s 
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FELIX 

Avec maman qui dit son chapelet à toute vitesse. 
(A PauL) Mon cher beau-frère, je savais que ca 
irait tout seul. 

MADELEINE 

Oh! que je suis contente! C'esì; bien, ca, monsieur 
Lepic! II faut que je vous embrasse. 

E//e enjambe ia fenéfre, suivie de Fé/ix. 

MONSIEUR LEPIC 

Mais il ne s'agit pas encore de toi, demoiselle 
d'honneur! (77 i'embrasse.) Elle es~t bien gentille! 
Par malheur, elle donne, comme les autres, dans les 
curés ! 

MADELEINE 

Voilà qu'Ìl recommence, comme ce matin. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! toi aussi, tu vas Tembèter ton mari, avec 
ton curé ! 

MADELEINE 

Félix, votre papa s'apitoie d'avance sur votre 
sort. N'eslt-ce pas, que vous serez heureux de faire 
toutes mes volontés quand nous nous marierons? 

FÉLIX 

Rien ne presse. 

MADELEINE 

Tout son père! 

FÉLIX 

Alors, je ferai tout comme papa. 

paul, à M. Lepic. 
Celui-là, au moins! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! celui-là ne m'a donné aucun mal et il me 
dépasse ! 
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FÉLIX 

Oh! papa, je ne fais que te suivre! Tu ne vas 
pas caner? 

MONSIEUR LEPIC, à FélÌX. 

TriSte modèle que ton papa, mon garcon! Mal- 
heur à toi, si tu ne prends pas garde à la fleur 
poussée à Tombre du clocher! 

MADELEINE 

Oh! que c'eSt joli! C*est moi la fìeur! Ne dirait-on 
pas que je ferai une vieille bigote. J'aime M. le curé, 
comme je vous aime, vous, faute de mieux; je ne 
peux pourtant pas vous épouser. 

MONSIEUR LEPIC 

Moi non plus! Je Je regrette. Le curé pourrait, 
lui. II e£t libre. 

MADELEINE 

La messe, les vèpres, vous savez bien, mon vieil 
ami, que c'eSt une distraétion, un prétexte pour 
essayer ime toilette, Quand j'ai un chapeau neuf, 
j'arrive toujours en retard à PégKse; ea fait un effet! 
Le curé, monsieur Paul, ca occupe. C'es~t pour 
attendre le mari. Dès qu'on a le mari, on làche 
le curé. 

MONSIEUR LEPIC 

On y retourne. 

MADELEINE 

Ah! si on devient trop malheureuse! Nous ne 
voulons qu'ètre heureuses, nous, et nous sommes 
toutes comme ca; Henriette aussi, que j'oublie, qui 
se morfond là-bas, sous son pornmier. Je cours la 
chercher. 

PAUL - £ 

Moi aussi. 
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MADELEINE 

Venefc, par la fenètre. Félix, amenez les autres... 
(A M. Lepk.) Elle va vous sauter au cou. (ìmpor- 
tante.) Oh! nous avons causé toutes les deux! Je 
J'ai sermonnée! Tenez-vous bienl 

MONSIEUR LEPIC 

Je me tiendrai. 

madeleine, de la fenetre. 

Oui, sérieusement! Qu'esì-ce que vous voulez 
-qu'on fasse, ici, dans ce trou, le dimanche. Ah! 
vous ètes cloué! 

félix, autoritaire* 
Avec moi, Ie dimanche, vous viendrez à la pèche. 

MADELEINE 

Mais je n'aime pas ca! 

FÉLIX 

Qu'esì:-ce que vous aimez! La femme doit suivre 
son mari à la péche. 

MADELEINE 

Et quand la pèche sera fermée ? 

FÉLIX 

On se promènera au bord de l'eau. 

MADELEINE 

Toute la journée? 

FÉLIX 

Tout le long de la rivière. 

MADELEINE 

Et s'il fait mauvais temps? 

FÉLIX 

On restera au lit. 

Madeleine se sauve. 
félix, à Pau/, dont il serre la mairt. 
C'est votre mariage qui me met en goùt, mon 
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cher beau-frère. Je suis très content!... Je vais écrire 
à Poil de Carotte ! 

Tous les trois sortent par /a fenetre. Vaul enjambe le 
dernier. La porte d'en face s'ouvre, M me Lepic 
apparait. On aperfoit Henriette derrière elle. 

SCENE VIII 

MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC, 

HENRIETTE 

MADAME LEPIC, StUpéfaÌte. 

Comment? II se sauve par la fenètre, celui-Jà! 
C'est un comble! Alors, c'est encore non? (Figure 
impassib/e de M. Lepic.) Tu refuses encore? Et nous 
ne saurons pas encore pourquoi. Enfìn, qu'est-ce 
que tu lui as dit, à cet homme, pour qu'il ne prenne 
mème pas la peine de sortir comme les autres, poli- 
ment, par la porte. Tu ne veux pas me répondre? 
Viens, Henriette! Tu peux entrer. C'est flni! Gràce 
à ton père tu ne te maricras jamais! Voilà, ma lìlle, 
voilà ton père ! Ce n'est pas un homme, c'esT: un ori- 
ginal, un maniaque! Et il rit, c'esT: un monStre! Que 
veux-tu que j'y fasse? A ta place, moi, je me passe- 
rais de sa permission, mais tu t'obstines à le respec- 
ter! Tu vois ce que ^a te rapporte. Et moi qui te 
conseillais de faire, quelques jours, des sacrifìces 
sur la question religieuse. VoiJà notre récompense! 
Dieu n'e^t pas long à nous punir. Resfte si tu veux; 
je n'ai plus rien à faire ici. J'aime mieux m'en aller 
ct mourir, si la mort veut de moi! (E//e sort.) Sei- 
gneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi 
un regard de miséricorde! 
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SCENE IX 
MONSIEUR LEPIC, HENRIETTE 

HENRIETTE 

Oh! papa, moi qui t'aime tant, je te supplie à 
genoux de me le dire : qu'est-ce que j'ai fait, pour- 
quoi me traites-tu si durement? M. Paul et moi, 
nous nous aimions. Ma vie est brisée! 

monsieur lepic, /a relève. 

Mais, ma fìlle, ton fìancé te cherche dans le 
jardin. 

HENRIETTE 

Ah!... Et ma mère qui s'imagine!... 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'ai rien dit. 

HENRIETTE 

Oh! papa, que je suis confuse! Je te demande 
pardon. 

SCENE X 

Les memes, TANTE BACHE, MADELEINE, 

FELIX 

MADELEINE 

Nous te cherchions partout! 

i paul ; 

Mademoiseile, vous savez? 

HENRIETTE 

Je sais. 

TANTE BACHE, étOflttée. 

Puisque c'est oui, où va donc M me Lepic, comme 
une folle! Elle sanglote, elle agite un chapelet au 
bout de son bras ! 
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HENRIETTE 

Elle n'a pas compris, elle croit que papa refuse. 
Courez, ma tante! 

TANTE BACHE 

Comment ? Elle croit ? . . . 

MONSIEUR LEPIC 

Nous nous entendons toujours comme ca. 

tante bache, s'éiance. 
Je la ramène morte ou vive! 

PAUL 

Mademoiselle, votre père, qui m'effrayait un peu, 
a été charmant! (A M. Ldpk.) N'es*t-ce pas? 

MONSIEUR LEPIC 

£a m'étonne ! Mais puisque vous le dìtes ! A votre 
service. 

HENRIETTE 

Merci, mon Dieu! 

MADELEINE 

Merci, mon Dieu!... Merci, papa!... Va donc, 
puisque ca y e&! Saute à son cou! (A Pau/.) Je la 
connais mieux que lui; je l'ai approfondie! Croyez- 
moi, elle fera une bonne petite femme! 

henriette, après avoir embrassé son père qui s y esJ 

tout de meme penché un peu. 
Oui, papa, j'espère que je ferai une bonne petite 
femme. 

MONSIEUR LEPIC 

C'esT: possible. 

HENRIETTE 

Veux-tu que je te dise comment je m'y pren- 
drai? 

MONSIEUR LEPIC 

Dis toujours! 
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HENRIETTE 

Je ferai toujours exactement le contraire de ce 
que j'ai vu faire ici, 

MONSIEUR LEPIC 

Excellente idée! 

MADELEINE 

Bien répondu, Henriette! 

HENRIETTE 

Oh! si j'osais... 

MADELEINE 

Ose donc! M. Paul est là. 

HENRIETTE 

Ecoute, papa. Ecoute-moi, veux-tu? 

MONSIEUR LEPIC, étOfltté. 

Mais j'écoute. 

FÉLIX 

Oh ! ma sceur qui se lance ! Elle parle à papa l 

MADELEINE, à Félìx. 

Chut! Soyons discret... 

E//e entrame Fé/ix, 

'f- FÉLIX 

Je voudrais bien entendre ga, moi! 

MADELEINE 

Allez! allez! 



SCENE XI 
MONSIEUR LEPIC, PAUL, HENRIETTE 

HENRIETTE 

Je ne suis plus si jeune! J'ai réfléchi depuis ma 
sortie de pension, depuis quatre années que je vous 
observe, maman et toi, j'ai de l'expérience. 
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MONSIEUR LEPIC 

Oh! tu connais la vie! 

HENRIETTE 

Je connais la vòtre. Je ne veux pas la revivre 
pour mon compte. J'en ai assez soufFert! 

MONSIEUR LEPIC 

A qui la faute? 

HENRIETTE 

Je ne veux pas le rechercher; mais^ je jure que 
mon ménage ne ressemblera pas au tien, 

MONSIEUR LEPIC 

Cela ne dépend pas que des eftbrts d*un seul, 

HENRIETTE 

Cela dépend surtout de la femme, Je le sais bien. 
Je ferai de mon mieux et M. Paul m'aidera* 
{Confiante^ lamaìn offerte.) Oh! pardon! 

• paul ' . 1 1 ; ' V 1 

Mademoiselle, votre geSte était si gracieux! 

henriette, la ?nain abandonnée. 
Je dirai toujours la vérité, quelle qu'elie soit! 

MONSIEUR LEPIC 

Bon! 

HENRIETTE 

5*11 m'échappe un mensonge, je ne chercherai pas 
à me rattraper par un autre mensonge. 

MONSIEUR LEPIC 

Pas mal! 

HENRIETTE 

Si je commets une faute de ménagère, vous sau~ 
tez le premier, et tout de suite, ma sottise. Je ne 
penserai jamais : ca ne regarde pas les maris ! 

MONSIEUR LEPIC 

Bien! 
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HENRIETTE 

J'attendrai pour bavarder que vous ayez fini de 
parler. Je ne vous demanderai votre avis que pour 
le suivre. Je ne chercherai pas à vous ètre supérieure. 
{Signes de tete de M. hepic.) Je ne dirai pas à votre 
enfant : ton père a tort, ou ton père n'a pas besoin 
de savoir! J'aurai peut-étre des amies, mais vous 
serez mon seul confident. 

MONSIEUR LEPIC 

Avec le curé. 

HENRIETTE 

Papa, je ne dirai tout qu'à l'homme que j'aime. 

MONSIEUR LEPIC 

C'est une déclaration! 

HENRIETTE 

Oui! chacun la nótre. M. Paul m'avait fait, un 
soir, la sienne. Je viens de lui répondre, et je vous 
aimerai, monsieur Paul, comme vous m'avez dit 
que vous m'aimerez. 

PAUL 

Oh! mademoiselle ! 

MONSIEUR LEPIC , 

Et je n'irai plus à la messe! 

henriette, à Panl, hésitante. 
Je n'irai plus, si vous l'exigez. 

paul, ému. 

Mademoiselle, j'ai une grande liberté d'esprit! 

MONSIEUR LEPIC 

C'est heureux, elle finirait par se marier civile- 
ment! 

HENRIETTE, VÌoknt effort. 

Si ce sacrifice était nécessaire à notre union... 



JULES RENARD 



107 



PAUL 

Du tout! mademoiselle, je ne vous demande 
pas ea! 

MONSIEUR LEPIC 

Au contraire! 

HENRIETTE 

Je l'accomplirais!... 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! le beau mensonge! 

HENRIETTE 

Papa! j'accomplirais ce sacrifice, tant je crois 
au danger inévitable des idées qui ne sont pas 
communes. 

MONSIEUR LEPIC 

Des idées religieuses! 

HENRIETTE 

Surtout des idées religieuses qui ne sont pas par- 
tagées. 

PAUL 

Nous partagerons tout ce que vous voudrez, 
mademoiselle ! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! oh! elle es~t efFrayante! Où as-tu pris cette 
le^on ? 

HENRIETTE 

Sur ta figure des dimanches, papa! 

PAUL 

Elle e$t exquise, monsieur Lepic! 

MONSIEUR LEPIC 

Aujourd'hui! 

HENRIETTE 

J'aurais dù parler plus tòt!„. Tu ne m'aurais pas 
entendue!... Et puis, ilfallait l'occasion. C'estlapré- 
sence d'un fiancé, d'un ami, d'un protecteur qui me 
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donne de l'énergie. Tu ne sais pas quel homme 
tu es! 

MONSIEUR LEPIC 

Je suis si imposant? 

HENRIETTE 

Tu ne peux pas savoir! (Comique.) Tu me ferais 
rentrer dans un trou de souris. 

MONSIEUR LEPIC 

Toi aussi! Comme la tante Bache! C'eSt ma spé- 
cialité : ea flatte un père! 

HENRIETTE 

Oh! papa! Désormais, je serai brave! 

MONSIEUR LEPIC 

Alors! c'eft ce que tu as dit qui te fait trembler? 

HENRIETTE 

Je me suis énervée. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! dame! c'était un peu fort! Malgré le conseii 
de ta mère, tu n'as pas I'habitude! 

HENRIETTE 

Maman ignore ce qui se passe en moi! 

MONSIEUR LEPIC 

Si le curé t'avait entendue ! 

HENRIETTE 

Oh ! je crois qu'il m'aurait comprise, lui ! 

monsieur lepic, faux jeu. 
JuStement ! II vient. 

paul . .. i i 

Oh! monsieur Lepic, vous ètes mcchant. 

MONSIEUR LEPIC. II rìt. 

Cruel ! 

HENRIETTE 

Tu m'as fait peur. (Avec reprocbe.) Oh! papa, tu 
me tourmentes! 
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PAUL 

Mademoiselle ! Mon ainieL. Oui, il vous tour- 
mente! Tout ga n'eSt rien. Des mots, Des mots! 

MONSIEUR LEPIC 

En effet, ce n'eSt qu'une crise. <~a passeraL* Le 
temps de se marier ! 

HENRIETTE 

Tu ne me crois pas? 

MONSIEUR LEPIC 

Mais si, mais si! Ta mère m'a rendu un peu dé- 
fiant! 

HENRIETTE 

Je suis si sincère ! 

MONSIEUR LEPIC 

Pour le moment, c'c§t sùr, 

HENRIETTE 

Pour le moment ? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu fais effort, comme un pauvre oiseau englué 
qui s'arrache d'uneaile et se laissera bientòt reprendre 
par toutes ses plumes. 

PAUL 

L'essentiel e£t que je vous croie, mademoiselle 
Henriette, et je vous crois. 

MONSIEUR LEPIC 

Mais oui, va ! c*e§t FessentieL Ne te mets pas dans 
cet état ! Tu te fais du mal ! et tu me fais de la peine. 
Je n'aime pas voir pleurer la veiile d'un mariage. 
C'e§t trop tót! (// Pembrmse?) Caime-toi, ma fille, 
tu soupires comme une prisonnière ! 

HENRIETTE 

Sans reproche, ce n'eSt pas gai, ici! 

MONSIEUR LEPIC 

Tu vas sortir ! 



I 10 



COMEDIES 



i HENRIETTE 

; Oh! oui, et je veux ètre heureuse! Ne penses-tu 

' pas que je serai heureuse? 

MONSIEUR LEPIC 

Nous verrons; essayez! Mariez-vous d'abord! 
{Regard à Paul.) U e£t gentil!... Quant à ton curé... 
je ne suis pas dupe, tu ne pourras rien. Tu ne sais 
i pas ce que c'est qu'un curé! 



• SCENE XII 

Les memes, MADAME LEPIC, TANTE 
BACHE, FELIX, MADELEINE 

madame lepic, annotice triomphale. 
Monsieur le curé! Monsieur le curé! 

MONSIEUR LEPIC 

Naturellement. 

I/ prend son chapeau pour sortir. 

| FÉLIX • i ;Hifn ? 

^a, c'eSt de l'aplomb! 

MONSIEUR LEPIC, à Vatll. 

Votre rival, monsieur! 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic, reslez, moi je resìe! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne serez pas de force. 

PAUL 

Avec votre appui? 

| MONSIEUR LEPIC 

Je crois plutót que je vais vous gèner. 

MADAME LEPIC 

j'ai rencontré par hasard M. le curé qui a bien 
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voulu se détourner de sa promenade. Oh! ma fille! 
Oh! mon gendre! 

PAUL 

Vous saviez donc? 

MADAME LEPIC 

Dès que tante Bache m'a détrompée, j'ai couru 
prévenir M. le curéL, Oh! je vous Tai dit» ce n'eSt 
pas un curé comme les autres! II eSt parfait! II ne 
s'occupe de rien^ pas mème de religion. Félix, mon 
grand, veux-tu le recevoir au bas de Tescalier? II 
sera si flatté! 

félix, à AL Lepk. 
Faut-il le remmener? 

MONSIEUR LEPIC 

Laisse! (A Henriette.) Tu as besoin de ce mon- 
sieur? 

henriette, craìntive. 
Sa présence mème te serait désagréable? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, mais tu es libre! 

MADAME LEPIC 

Qu ? est-ce que ca signifie, Henriette? Fermer la 
porte à M. le curé, quand je l'appelle de ta part! 

MONSIEUR LEPIC 

Tu es libre! Oh! je ne te donnerai pas ma malédic- 
tion; de moi, ^a ne porterait pas! 

HENRIETTE 

Monsieur Paul, aidez-moi ! 

PAUL 

(Ja n'engage à rien! 

HENRIETTE 

Papa, toi, un esprit supérieur! ce ne serait qu'une 
simple politesse, rien de plus! 
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monsieur lepic, déjà exténué. 
Qu'il entre donc, comme chez lui! 

FÉLrx 

D'ailleurs, le voilà ! 



SCENE XIII 

Les memes, LE CURE 

le curé, la main timide. 
Monsieur Lepic!... (M, Lepic ne lui touche pas la 
main.) Je ne fais qu'entrer et sortir; monsieur le 
maire, je viens d'apprendre, par M me Lepic, la 
grande nouvelle et j'ai tenu à venir moi-mème vous 
adresser, au père, et au premier magiStrat de la 
commune, mes compliments respectueux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ètes trop aimable. Ce n'était pas la peine 
de vous déranger. 

LE CURÉ 

Je passais! (A Paui.) Je vous félicite, monsieur! 
Vous épousez une jeune jfìlle ornée de toutes les 
gràces, parée de toutes les vertus. Comme prètre 
et comme ami, j'ai eu avec elle de longues causeries 
chrétiennes. Elle esì ma fille spirituelle! 

henriette, s'inc/inant, déjà reprise. 

Mon père! 

FÉLIX 

Moi, mon père, c'est papa. Mon pauvre vieux 
papa! 

le CURÉ 

Je vous la confìe, monsieur Paul, vous serez, j'en 
suis sùr, par votre intelligence et votre libéralisme 
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bien connus, digne de cette àme qui esì d'élite, sous 
le rapport humain et sous le rapport divin. 

paul, gené par le regard de M. hepic. 
Je tàcherai, monsieur le curé! 

MONSIEUR LEPIC 

Cest déjà fait. 

PAUL 

II n'est pas mal ! 

MONSIEUR LEPIC 

Pas plus mal qu'un autre. Ils sont tous pareils! 

MADAME LEPIC 

Tante Bache, vous n'avez pas envie de pleurer, 
vous ? 

TANTE BACHE 

Je m'épanouis ! M. le curé a une voìx qui pénètre 
etjqui remue! 

PAUL 

C'est comique! 

MONSIEUR LEPIC 

Profitez-en ! 

MADELEINE 

A quand la noce? 

TANTE BACHE 

Le plus tòt possible. Oh! oui! Ne les faites pas 
languir ! 

MADAME LEPIC, à M- hepÌC. 

Mon ami? 

\ PAUL 

Monsieur Lepic? 

FÉLIX 

Monsieur le maire? 

MONSIEUR LEPIC 

On pourrait fixer votre matiage et celui de ce 
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pauvre Jacquelou le mème jour! La vieille Hono- 
rine serait fière! 

FÉLIX 

Oh! c'est une chic idée! 

MADELEINE 

# 

Oh! que ce serait amusant! 

MADAME LEPIC 

Mais nous aurons, nous, un mariage de première 
classe! Où mettre I'autre? 

LE CURÉ 

Mon église e£t bien petite ! 

monsieur lepic, détacbé y absent. 
Que M. le curé fixe donc votre mariage lui-mème! 

MADAME LEPIC 

Oui, le mariage civil, ca ne compte pas. 

FÉLIX 

Pour la femme d'un maire, maman ! 

MADAME LEPIC 

Je veux dire que ce n'eslt qu'une formalité, des 
paperasses, enfin, je veux dire... 

LE CURÉ 

Resped à Ia loi de votre pays, madame Lepic! 
Pour ma part, je propose le délai minimum, et, 
malgré la dureté des temps, je vous ferai cadeau 
d'un ban. 

félix, baSy à Madekine, 
£a coùte trois francs! 

MADAME LEPIC 

II va de soi que la place de M. Ie curé est à la 
table d'honneur des invités. 

FELIX 

II y sera! 

LE CURÉ 

M me Lepic me gàte toujours! J'ai dù, ce matin, 
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interrompre mon jeune pour ne pas laisser perdre 
ce merveilleux civet qu 'elle a daigné me faire par- 
venir. 

FÉLIX 

Ah! oui! Le lièvre de papa qui avait tant réduit 
en cuisant! 

MADAME LEPIC 

M. le curé exagère et Félix manque de taftt 
Comme cadeau de retour, M. le maire ferait bien 
de rétablir la subvention de la commune à M* le 
curé... C'eSt accordé? 

M l^epìc /a regarde fixement. 

LE CURÉ 

Oh! madame Lepic, je vous en supplie, pas de 
politique! Je sais que 5 par M. Lepic, Targent qui se 
détourne de moi va aux pauvres* 

FÉLIX 

Pas trop iongue! hein! la messe, monsieur le 
curé? 

le curé, agacé* 
Monsieur! s'il vous plait? 

PAUL 

À cause de M. Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Parlez pour vous! (Ja ne me gène pas! Je n'irai 
pas! 

MADAME LEPIC 

Ce jour-là, un franc-ma^on saurait se tenir! 
M. le curé fera décemment les choses. II sait son 
monde, comme M. Lepic, II n ? a que des délica- 
tesses et il vient de me promettre une surprise. 
Après la messe, mon cher Paul, dans la sacriStie, il 
vous récitera une allocution en vers de sa compo- 
si tion. 
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TANTE BACHE 

Oh! des vers! On va se déleéter. Un mariage 
•d'artistes ! 

■ 

PAUL 

Ah ! monsieur Je curé taquine la muse? 

MONSIEUR LEPIC 

Parbleu ! 

! LE CURÉ 

Oh! à ses heures! 

FÉLIX 

Et il a le temps ! 

LE CURÉ 

Humble curé de campagne!... 

MONSIEUR LEPIC 

Ne faites pas le modesìe ! II y a en vous 1'étorTe 
d'un évèque! 

LE CURÉ 

Trop flatteur! {Toutes ces dames s^ìnclinent déjà.) 
Mais vous, monsieur le maire, je vous apprécie 
comme il convient! Par votre sagesse civique, la 
hauteur de vos idées et la rigidité de votre caracìère, 
vous étiez dtgne de faire un excellent prétre. 

MADAME LEPIC 

II a raté sa vocation ! 

MADELEINE 

II sait pourtant bien son catcchisme! 

MONSIEUR LEPIC 

Un prétre, peut-ètre, monsieur, mais pas un curé ! 

TANTE BACHE 

Quelle belle journée! Comme elle finit bien! 

PAUL 

Tu n'as plus la frousse, ma tante? (^a finit par un 
mariage, comme dans les comédics de théàtre, 
mon cher beau-père! 
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MONSIEUR LEPIC 

Oui, monsieur, $a finit... comme dans la vie..* 
recommence, {Au curé.) Une fois de plus, mon- 
sieur, vous n^aviez qu'à paraitre, 

M. Lep/c se eouvre et s^é/otgpe suìvì de Fé/ix. 

FÉLIX 

Toujours comme papa ! 
Moment pénib/e^ man Af me Lepic sauve /a situatìon* 

SCENE XIV 
Les memes, moins M. LEPIC et FELIX 

MADAME LEPIC 

M. Lepic va faire son petit tour de jardin. C'eSt 
son heure, II ne se permettrait pas de fumer sa 
cigarette devant ces dames. II reviendra, II revient 
toujours. (EJ/e pousse /e fauteui/ à M. le curé.) Mon- 
sieur le curé! le fauteuil de M. Lepic! (Àf. /e curé 
sHnstal/e ; el/e offre une chake à tante Bache.) Vous 
devez ètre fatiguée?... Assieds-toi donc, Made- 
leineL. Annette, serve2 le goùterL, Mes enfants! 
votre mère e£t heureuse! Cher Paui, embrassez 
notre Henriette, M. le curé vous bénira. Embrassez- 
la, allez! Vous ne l'embrasscrcz jamais autant que 
M. Lepic m'a embrassée. 



RIDEAU 




V 




Huit Jours 
la Campagne 



PERSONNAGES 



MAMAN PERRIER, 67 ans. 
MADAME PERRIER, sa bru, 40 ans. 
MARIE PERRIER, sa petìte-fille , t6ans. 
GEORGES RIGAL , 27 ans. 



La scène se passe dans un village de l' Yonne, 
Une petite cour sècbe, un banc, une cbaise en fer. — Au 
fond, sur la rue, une gr'dle à barreaux verts, sans 
ornement. — A droite, la fafade d'une maison de vil- 
lage bourgeoise, blanche et presque neuve. II faut mon- 
ter trois marches. — A gaucbe^une bordure\de'J)uù 
sépare la cour du fardin. 



SCENE PREMIERE 

GEORGES, MAMAN PERRIER 

Georges Rigal parait à la grille* Complet de vojageur ; 
une petìte valhe ; Pair heureux et parisietu II cherche 
vainement une sonnette* II ouvre la grille et entre* 

GEORGES 

Pas de sonnette! Ce£t bìen campagne! On entre 
comme chez sojL, PersonneL. charmant... Quel- 
qu'un, s'il vous plait? 

Maman Perrier arrive kntement du jardin ; elle eft 
vieille ; petite > droite, maigre y soupfonneuse . 

GEORGES 

Bonjour, madame, (Maman Perrìer ne répond pas.) 
CeSt bien ici la maison de M, Maurice Perrier? 

MAMAN PERRIER 

Non, monsieur. 

GEORGES 

Pardon, madame, Je croyais... 
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MAMAN PERRIER 

C'esì: la mienne. 

GEORGES 

On m'avait dit, dans le village, que c'était la mai- 
son de M. Maurice Perrier. 

// va s'éloìgner, 

MAMAN PERRIER 

Elle sera peut-ètre à Maurice, quand je seraì 
morte, mais, pour le moment, elie eét à moi. 

GEORGES 

Ah! Elle esì à vous... Bien, madame. 

MAMAN PERRIER 

Et moi, je suis la grand'mère de Maurice. 

GEORGES 

Oh! Madame!... Je voulais dire : c'eàt bien ici, 
chez sa grand'mère, que demeure M. Maurice 
Perrier ? 

MAMAN PERRIER 

Oui, monsieur, il y demeure, pendant ses va- 
cances. Et il n'est pas près d'avoir un domicile à lui. 

GEORGES 

Moi, je suis Georges Rigal. 

MAMAN PERRIER 

Plait-il? 

GEORGES 

L'ami de Maurice. 

MAMAN PERRIER 

Quel ami? 

GEORGES 

Celui que vous attendez. 

MAMAN PERRIER 

Nous n'attendons personne. 

GEORGES 

N'auriez-vous point recu ma lettre? 
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MAMAN PERRIER 

Votre lettre? 

GEORGES 

CeUe que je vons ai écrite hier, de Paris. 

MAMAN PERRIER 

Vous m 5 avez écrit une lettre à moi? 

GEORGES 

Non ? madame, à Maurice, 

MAMAN PERRIER 

Je ne m'occupe pas des lettres de Maurice; c'e§t 
possible qu'il ait regu quelque chose; je vais de- 
mander. 

El/e entre à fa maison. 



SCENE II 
GEORGES 

GEORGES, SenL 

Quel type remarquable de vieille paysanne! Na- 
turelle, point gàtée par les usages du monde. Je 
croyais qu'on était prévenu, mais tant mieux! j'ar- 
rive à Timprovi£te. Je ne dérange personne, c'eSt 
plus dróle. (If remfle.) Ca sent l'herbe à plein nezl 
Oh! la coquette maison! II ne lui manque qu'un peu 
de mousse, de Iierre. Mon rève pour mes vieux 
jours! 

SCENE III 

MAMAN PERRIER, MADAME PERRIER, 

GEORGES 

maman perrier, elle amene M me Perrier. 
Voilà ma bru. 
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GEORGES 

Madame, je suis enchanté de faire votre connais- 
sance. C'eSt bien à la mère de Maurice Perrier que 
j'ai Thonneur... 

MADAME PERRIER 

Oui, monsieur. 

MAMAN PERRIER 

Je vous le dis. 
madame perrier, aussi étonnée que maman Perrier, 

mais polie. 

Nous avons recu, en effet, monsieur, cette lettre 
pour Maurice. 

georges 

C'est la mienne, madame; je reconnais mon écri- 
ture, l'enveloppe et le timbre... j'annoncais dans 
cette lettre mon arrivée. 

MADAME PERRIER 

Maurice est sorti ce matin, avant le passage du 
fatìeur. II n'a donc point lu votre lettre, et je ne 
l'ai pas décachetée; je l'avais mise dans ma poche. 
Tenez, monsieur. 

georges 
Vous pouvez la lire, madame. 

MADAME PERRIER 

C'esì: inutile, monsieur, puisque vous voilà. 

georges, prenant la lettre. 
Elle ne renferme aucun secret, madame; j'écri- 
vais à Maurice. {II pose sa valke sur le banc, ouvre la 
lettre et lit :) M Cher ami, mon congé m'es~t accordé. 
II y a si longtemps que tu me retiens et que je te 
promets ces huit jours... 

MAMAN PERRIER 

Huit jours! 
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MADAME perrier, d*un ton insignifiant y pour réparer. 
Huit jours* 

GEORGES 

J'ai mis huit jours y pour mettre un chiffre^ mais 
je refterai autant que je voudrai, autant que Mau- 
rice voudra, autant que vous voudrez, mesdames... 
{II contmue de lire la lettre.) " J^arriveraÌ demain 
matin jeudi (c'eét aujourd ? hui ? vous voyez si je 
suis exact!) par le premier train; je me fais une joie 
de bavarder avec toi et de connaitre enfin madame 
ta mère et mademoiselle ta soeur... M 

MAMAN PERRIER 

Et la grand'mère, on n'en parle pas? 

GEORGES 

Oh! madame. 

MAMAN PERRIER 

Elle ne compte plus ! 

GEORGES 

Pouvez-vous dire, madame? 

MAMAN PERRIER 

Maurice, je parie 5 m'a déjà donnée à tuer. 

GEORGES 

Non, madame. 

MAMAN PERRIER 

(^a ne m'étonnerait pas de lui. Vous ne saviez 
peut-étre pas seulement que j'exiSte? 

GEORGES 

Oh! madame, je sais... je sais de quelle affection 
Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par étour- 
derie. Excusez-moi. 

madame perrier, arrangeante. 
D'ailleurs, à quoi ga sert d'écrire des longues 
lettres qui n'en finissent plus, quand on va se voir ? 



COMEDIES 



GEORGES 

N'est-ce pas, madame? Vous avez bien raison. 
(Silence.) Je reprends donc ma lettre. 
II met la lettre dans son portejeuilie et laisse tomber 

une dépèche. 

MADAME PERRIER 

Vous laissez tomber quelque chose. 

0 georges, U ramasse la dépeche. 
Mercì, madame, ce n'esT: qu'une vieille dépéche 
bonne à déchirer. 

II Ia met dans son indicateur. 

MADAME PERRIER 

Comme je suis ennuyée que Maurice soit sorti! 
mais cela ne fait rien, monsieur, donnez-vous la 
peine... 

Elle désigne la porte de la maison. 

GEORGES 

Rentrera-t-il bientòt, madame? 

MADAME PERRIER 

Ah oui! sans doute. 

MAMAN PERRIER 

E$t-ce qu'on sait, avec lui? 

MADAME PERRIER 

J'espère qu'il ne tardera pas. C'est un fait exprès. 
Maurice ne sort jamais le matin. Et, pour une fois 
que vous venez, il s'en va. II doit courir les champs. 
Voulez-vous qu'on le cherche? 

GEORGES 

J'attendrai un peu en votre compagnie, mes- 
dames; et s'il tarde trop, j'irai au devant de lui; 
cela me promènera, je verrai votre pays, qui m'a 
paru très joli, mesdames, sans natterie. 

'maman perrier 

II e£t joH comme tous les pays. 
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GEORGES 

Madame } j*aì beaucoup voyagé et j'en ai rarement 
vu de plus plaisant, 

MADAME PERRIER 

II faudrait le juger par un beau soIeiL Ce temps 
gris le désavantage; il a mème plu cette nuit, dites, 
maman, 

MAMAN PERRIER 

II n'a pas plu assez, 

MADAME PERRIER 

Qu'e£t-ce qu'il vous faut? 

MAMAN PERRIER 

II me fàut de ia pluie.„ Je n'appelie pas ga pleu- 
voir. Le jardin meurt de soi£ Après une sécberesse 
de trois mois, cette petite ondée lui mouille à peine 
la peau. 

GEORGES 

C'eSt étonnant, madame, car il a plu très fort, 
jusqu'à notre arrivée en gare, je craignais mème 
de recevoir l'averse sur le dos. 

MAMAN PERRIER 

Les pays d'où vous venez ont de la chance, Tout 
pour les autres, rien pour nous. 

GEORGES 

Votre tour viendra, madame; après Ie beau temps> 
la pluie. 

MADAME PERRIER 

MaÌs> j ? y songe, personne ne vous attendait à la 
gare. 

GEORGES 

U y avait le chef de gare, et puis c'eSt si proche. 
D'ailleurs, quoi de plus agréable que ce voyage? 
On s'endort à Paris, on se réveille dans un pays 
inconnu, à une heure matinale. On e§t seul, libre. 
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On a laissé là-bas les soucis quotidiens. On se croit 
une vie nouvelle et Pon se sent fier de se lever avec 
le soleil. 

MAMAN PERRIER 

II eSt frais, Ie soleil, aujourd'hui. 

GEORGES 

Oh! madame, qu'importe un nuage de plus ou 
de moins à la campagne? 

MADAME PERRIER 

Je ne vous aì mème pas entendu ouvrir la grille. 

GEORGES 

En efFet, comme c'eSt nature! II n'y a pas de 
sonnette à votre grille. 

MAMAN PERRIER 

Si fait, il y en a une, elle eft chez le serrurier. 

MADAME PERRIER 

II ne finit plus de la réparer. 

MAMAN PERRIER 

Sans moi, le monsieur prenait racine dehors; 
j'étais dans le jardin; je désherbais les carottes; 
j'entends appeler; je lève la tète et qu'eSt-ce que je 
vois? Je vois le monsieur planté là, avec son colis. 

GEORGES 

Ah! j'ai dù vous surprendre. 

MAMAN PERRIER 

Oui. 

GEORGES 

C'eSt bien plus dróle. {II rit tout seuL) 

MADAME PERRIER 

Et ce Maurice qui ne revient pas! Entrez donc 
vous reposer, monsieur, vous asseoir. 

georges, qui commence à etre gené. 
Oh! merci, madame, je ne suis pas fatigué. 
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MAMAN PERRIER 

Monsieur s'eSt assis tout son content dans Ie 
train. 

MADAME PERRIER 

Mais il a peut-ètre besoin de se passer de Teau 
sur la figure? 

GEORGES 

Volontiers, rnadame, quoique à la campagne.,, 
{Famse entrée.) 

MAMAN PERRIER 

Alors, monsieur déjeune? 

MADAME PERRIER 

Naturellement, Croyez-vous qu'il aura fait cin- 
quante lieues pour nous dire bonjour et repartir 
sans prendre quelque chose? 

GEORGES 

Madame, vous ètes mille fois trop obligeante» 
Surtout^ que je ne vous dérange pas! 

MADAME PERRIER 

Et quand vous nous gèneriez ! 

MAMAN PERRIER 

Sommes-nous des sauvages? 

MADAME PERRIER 

Mais 5 vous savez, il y aura ce qu'il y aura. 

GEORGES 

Et que faut-il de plus, madame? Je me régalerai 
d'ceufs à la coque et de fromage à la crème* 

MAMAN PERRIER 

Si vous comptez là-dessus s mon pauvre mon- 
sieur, vous vous brosserez le ventre; il ne suffit pas 
de dire : Amen ! pour qu'une poule ponde et que le 
lait se mette à cailler* 

GEORGES 

J*ai bon appétit^ je mangerai de la viande; elle 
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doit étre de première qualité dans cette contrée; 
j'ai vu, par vos prairies, des troupeaux de bceufs 
magnitìques. 

MAMAN PERRIER 

Oui, mais on ne les tient pas, et, d'ailleurs, les 
bceufs magnifìques, comme vous dites, on les 
envoie à Paris. Notre boucher ne garde que les 
vieilles vaches, et encore il ne tue que le samedi; 
nous aurons de la veine s'il lui resìe un morceau 
présentable. 

GEORGES 

Ne vous tourmentez pas, je vous prie. A la for- 
tune du pot! Maurice m'a tant parlé de vous que je 
m'imagine déjà ètre de la famille. 

MAMAN PERRIER 

C'est curieux, il ne nous parle jamais de vous. 

MADAME PERRIER 

Oh! si maman. 

MAMAN PERRIER 

Non, non. 

MADAME PERRIER 

Si, quelquefois. Monsieur étudie sa mcdecine, 
comme Maurice. 

GEORGES 

C'esT>à-dire, madame, que je suis plutót clerc de 
notaire ! Oh ! cela se vaut, nous avons fait Ies mémes 
classes. J'ai connu Maurice au lycée Charlemagne; 
je l'ai perdu de vue, puis je l'ai retrouvé, un soir 
d'automne, à la musique du Luxembourg. Nous 
nous voyons fréquemment et nous nous aimons 
beaucoup. 

MADAME PERRIER 

Oui, oui, je me souviens. 
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MAMAN PERRIER 

Moi, je ne me souviens pas. 

MADAME PERRIER 

Vous vous rappelez, maman, que Maurìce nous 
disait... 

MAMAN PERRIER 

Je ne me rappelle rien du tout. D'ailleurs, Mau- 
rice ne nous parie ni de ce monsieur, ni d'un autre; 
il ne desserre pas les dents. 

MADAME PERRIER 

II e£t de sa nature peu faavard et il n ? a guère de 
distraéHons dans ce pays. Mais ses études nous 
coùtent si cher qu'il nous eSt impossible de le faiie 
voyager pendant ses vacances. 

GEORGES 

Madame, je vous assure que Maurice ne s'ennuie 
pas auprès de vous. 

MAMAN PERRIER 

II ne manquerait plus que ca. 

GEORGES 

II me disait en m'invitant : u Tu verras comme 
on s'amuse chez moi." (A maman Verrìer^) Chez 
vous, madame. " D'abord, nous parcourrons nos 
propriétés... " 

MAMAN PERRIER 

Ses propriétés! 

GEORGES 

Les vòtres, bien entendu, madame. 

MAMAN PERRIER 

Quelies propriétés? Cette bicoque et deux ou 
trois mouchoirs de terre autour? j'ai soixante- 
sept ans, monsieurL. 

GEORGES 

Vous ne les paraissez pas, madame. 
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MAMAN PERRIER 

Oh! mon àge ne me fait pas honte; ne devient 
pas vieille qui veut! J'ai soixante-scpt ans sonnés, 
monsieur, j'ai toujours vécu de mon travail et je 
travaille encore pour n'ètre à la charge de personne 
et pour reculer le plus possible l'époque où ces gas- 
pillages de Maurice nous mettront sur Ja paille. Si 
monsieur se croit chez des gens riches, il s'abuse. 

GEORGES 

Madame, je me crois chez de braves gens, et ca 
me suffit. 

MAMAN PERRIER 

Maurice esì un vantard et un orgueilleux. La 
mort de son père a été un grand malheur. {Georges 
s'inc/itie.) Ses propriétés! il en a, de l'aplomb! 

GEORGES 

II n'a fait qu'exagérer un peu, et c'eSt bien natu- 
rel. Nous sommes tous fiers de notre village et 
moi-mème, qui suis né à Paris, je m'en vante; mais 
calmez-vous, madame, il ne me faut pas tant de 
terrain à parcourir; au contraire, je détesìe la marche, 
j'ai horreur de la chasse. 

MAMAN PERRIER 

Ca se trouve bien, toutes les chasses du pays sont 
gardées. 

GEORGES 

Je me contenterai d'aller m'asseoir avec une ligne 
au bord de Ia rivière. 

MADAME PERRIER 

C'eSt une belle promenade. 

MAMAN PERRIER 

Oui, il y a une trorte. 

GEORGES 

Elle esT: loin, la rivière? 
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MADAME PERRIER 

Oh! tout près. 

MAMAN PERRIER 

Tout près, à neuf kilomètres. 

GEORGES 

Je n'en aurai, madame, que plus de plaisir à 
m'asseoir. 

• Marie Perrier entre par la grille* 

SCENE IV 
Les memes, MARIE 

MADAME PERRIER 

Voici ma fille, monsieur, qui revient de chez 
rinftitutrice. 

GEORGES 

Mademoiselle, mademoiselle „ Marie, n'eSt-ce 
pas ? 

MAMAN PERRIER 

Qu'eSt-ce que tu attends? Monsieur t'interroge,. 
réponds, au lieu de te cacher derrière mes jupes. 

MARIE 

Gui, grand'mère; oui, monsieur. 

MAMAN PERRIER 

Oui, quoi? Monsieur te demande si tu t'appelles 
Marie. T'appelles-tu Marie ou Jacquotte? 

MARIE 

Marie. 

GEORGES 

Je Ie savais, mademoiselle, je vous connaissais 
par votre petit nom. Mon ami Maurice ne fait que 
me parler de vous. 
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MADAME PERRIER 

Tu ne l'as pas apercu, ton frère? 

MARIE 

Non, maman. 

MADAME PERRIER 

Où diable peut-il ètre? 

MARIE i 

Je n'en sais rien, je rentre tout droit de l'école. 

GEORGES 

Vous terminerez prochainement vos études, ma- 
demoiselle; ca manque de charme, hein? 

MARIE 

J'aime mieux aller chez mademoiseUe Moreau... 

MADAME PERRIER 

C'esì son inétitutrice. 

MARIE 

...Que de reSter à la maison du matin au soir. 

GEORGES 

Je vous comprends, mademoiselle. 

MADAME PERRIER 

Elle dit ca, parce qu'à la maison elle aide au 
ménage. 

MAMAN PERRIER 

Et mademoiselle trouve que c'eSt dur. 

MARIE 

Dame! on me fait laver les assiettes. 

MAMAN PERRIER 

Et ga gàte tes mains fìnes. Ne faut-il pas que tu 
travailles comme tout le monde? Te figures-tu, toi 
aussi, comme le monsieur, que nous sommes riches 
et qu'on te donnera une dot? 



JULES RENARD i35 

I 

MARIE 

Je n'en ai pas besoin* 

MAMAN PERRIER 

Oui-dà! On t'épousera pour tes beaux yeux? 

MARIE 

D*abord ? moi, je ne me marierai jamais. 

GEORGES 

Oh ! mademoiselle ! Ce serait un crime. 

MAMAN PERRIER 

Tu feras comme les autres, petite prétentieuse ! 
Tu te marieras si tu peux, si on te demande. 

GEORGES 

Oh! madame ! il ne tiendra qu'à elle. 

MAMAN PERRIER 

Je te conseille de te fourrer en tète des idées 
saugrenues; fais-moi plutót le pJaisir d'aller dans 
ta chambre et de commencer tes devoirs, 

GEORGES 

Madame, je réclame pour elle un jour de congé, 
en mon honneur. 

MAMAN PERRIER 

^a n'en vaut pas la peine, allez! Si je vous prenais 
au mot, vous seriez vite embarrassé d'elle. (Ef/e 
rentre à /a maison et s'arrete sur la trohieme marche de 
Pescalier, d'où elk domine.) 

GEORGES 

Je prote£te, madame, je proteSte; n'en croyez rien, 
mademoiselle. 

MADAME PERRIER 

Ecoute, petite, va faire tes devoirs^ et si tu es 
sage, je te donnerai la permission de l'après-midi; 
allons, va, moi je m'occuperai du déjeuner. Entrez- 
vous, monsieur? 
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GEORGES, fixé. 

Oh! merci, madame; réflexion faite, je préfère 
attendre Maurice dehors, respirer l'air pur. 
maman perrier, du haut de rescalter. 

Monsieur n'est pas venu pour étoufTer dans Jes 
maisons. 

GEORGES 

Je ferai le tour du jardin. 

MAMAN PERRIER 

Ce ne sera pas long. 

GEORGES 

Ensuite j'irai, en me promenant, à la recherche 
de Maurice, 

MADAME PERRIER 

Vous le rencontrerez sans doute par là. 

GEORGES 

Par là? 

MADAME PERRIER 

Oui, à droite, du cóté du chàteau. 

MAMAN PERRIER 

Ou par là. 

GEORGES 

Par là? 

MAMAN PERRIER 

Oui, à gauche, du còtc du mouJin. 

GEORGES 

Bien; merci, madame. 

MAMAN PERRIER 

Oh! vous le trouverez; il n'eSt pas perdu. 

MADAME PERRIER 

A tout à l'heure, monsieur; vous permettez? 

GIÌ.ORGES 

Faites 3 mesdames, 

Les trois dames rentrent* 
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SCENE V 
GEORGES, seul 

GEORGES 

• Faites donc, mesdames, vous ètes chez vous — 
et je ne peux pas en dire autant. (J/ powse m forf 
soupir et s J assied sur /a chaise de fer.) QueUe cordia- 
lité! On dirait prcsque que je les gène! {I/ regarde 
/a mahon.) Ah ! mesdames, je n'ai pas la prétention 
d'avoir le flair d'un chien, mais à la manière dont 
vous m'avez re^u, je devine que vous ètes de pre- 
mière force au jeu de quilles. Ce sera folàtre, huit 
jours dans votre société. Heureusement, j'ai eu la 
précaution d'apporter rindicateur, le plus récréatif 
de tous les livres, et le plus nécessaire quand on ne 
se propose pas de moisir dans une villégiature. 
{I/ tire son indicateur de sa poche et y le dos tourné à la 
makoriy il le feui/ktte.) Huit jours ici! La vénérable 
grand'mère a raison; c'eSt un farceur, mon ami 
Maurice. Depuis quatre ou cinq ans, il me tanne 
pour que j'aille le voir à sa campagne : " Viens, 
viens donc, me dit-il, c'eéft à deux pas (des pas de 
cent kilomètres chacun); je te présenterai à ma 
chère famille qui te recevra comme mon frère, à 
ma bonne vieille grand'mère, à ma mère qui e£t la 
meilleure des femmes et à ma gentille petite sceur, " 
Cinq années de suite, je refuse énergiquement, 
J'invente des prétextes stupides qui, d'ailleurs (j'au- 
rais dù le remarquer), prennent tous; à la fin, brus- 
quement, par capricc, comme personne n*y pense 
plus, je me décide, je m'annonce, je passe en wagon 
une mauvaise nuit, coùteuse, car j'ai pris une pre- 
mière pour avoir Tair chic en tombant du train 
dans les bras de mes futurs amis, et j'arrive. II n*y 
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a pas un chat à la gare, et Maurice n'est mème pas 
chez lui. II n'y est pas, mais Ja bonne vieille grand'- 
mère y eét; elle y est la meilleure des mères; elle y 
est la gentille sctur. Pauvre petite! au fond, elle 
l'esì peut-ètre, gentille, mais il faudrait du temps 
pour le savoir, et je crois que je n'aurai pas lc 
temps. 

SCENE VI 

GEORGES, MARIE 

georges, Marie sort de la cuisine et vient à lui ; il se lève* 
Mademoiselle... 

MARIE 

Monsieur, c'esì ma grand'mère qui m'envoie 
vous demander Jequel vous aimez le mieux, le pain 
rassis ou le pain frais? 

GEORGES 

Votre grand'mère, mademoiselle ? elle est d'une 
prévenance... Je n'ai pas peur du pain frais. 

MARIE 

II n'y a que du pain rassis à Ja maison. 

GEORGES 

Jusìement, je le préfère. 

MARIE 

Mais le boulanger e£t au bout de la rue. 

GEORGES 

Voulez-vous que j'y aille, mademoiselle? 

MARIE 

Oh! monsieur! 

GEORGES 

Je plaisante, mademoiselle; à la campagne j'aime 
tous les pains; jc mangcrais du pain de chènevis; 
je suis si heureux de voir des arbres et des champs, 
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de voir Maurice et de vous voir, mademoiselie. 
[Silence de Marie.) Maurice a une sceur charmante, 
mademoiselle, Je me permets de dire que j'ai pour 
elle 5 depuis longtemps déjà^ une vive sympathie. 
{Silence de Marie.) Ce£t singulier, mademoiselle, je 
trouve que vous avez quelque chose de votre grand'- 
mète. 

MARIE 

Moi? J 

GEORGES 

Oui^ là } au bas du visage. 

MARIE 

Je ne suis pas aussi vieille. 

GEORGES 

Je m'en doutaìs mademoiselle ; vous avez mème 
une dizaine d^années de moins que Maurice. Vous 
avez seize ou dix-sept ans, plutòt seize. 

MÀRIE 

Je les aurai à la Saint-Martin, 

GEORGES 

À la Saint~Martin 5 c'eSt parfait Vous voyez que 
Maurice me tient au courant; je sais aussi que vous 
vous entendez fort bien avec lui. 

MARIE 

Des fois il me taquine. 

GEORGES 

Oh! le vilain! mais vous avez bon cara&ère? 

MARIE 

Je ne sais pas. 

GEORGES 

Moi je Ie sais 5 Maurice me Pa dit. 

MARIE 

II n*en sait rien; il ne me voit presque 
jamais. 
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GEORGES 

Sans doute, mademoiselle. Cependant il ne 
connaìt pas sa sceur que de réputation. II passe 
ses congés avec vous. II fait de vous sa camarade. 
Quand il s'occupe de photographie, par exemple, 
vous l'aidez. 

MARIE 

II n'y a pas de danger qu'il me laisse toucher à 
ses affaires. II esì bien trop regardant. 

GEORGES 

Vous vous promenez ensemble, vous faites de 
la bicyclette? 

MARIE 

Oh! non, monsieur! 

GEORGES 

Je vous assure, mademoiselle, qu'aujourd'hui les 
jeunes filles les mieux élevées, les jeunes fìlles du 
meilleur monde, roulent sur tous les chemins à 
bicyclette. 

.y, MARIE 

II faut d'abord en avoir une. 

GEORGES 

C'eSt juste, mademoiselle. Demande2-en une à 
votre grand'mère. 

MARIE 

Elle me recevrait bien. 

GEORGES 

Et Maurice ? II a peut-ètre des économies ; voulez- 
vous que j'en parle à Maurice? 

MARIE 

Oh! monsieur! 

GEORGES 

Oui ou non? 
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MARIE 

Monsieur ! 

GEORGES 

Je lui en parlerai. Qu'eSt-ce que je fisque? Je 
vous répète qu'il a une vraie tendresse pour sa 
sceur. D'aiIIeurs ne vous comble-t-il pas de cadeaux 
à votre fète 3 à votre anniversaire? Tenez, voulez- 
vous que je vous dise ce qu'il vous a envoyé la 
dernière fois? 

MARIE 

Le Beau Danube bleu* 

GEORGES 

Je le savais. II me dit tout* Vous ètes une musi- 
cienne très di£tinguée au piano. 

MARIE 

Oh! guère, monsieur. 

GEORGES 

Vous devez jouer Le Beau Danube bleu à ravir. 

MARIE 

Je ne Tai pas encore déchiffré. 

GEORGES 

Je ne vous le reproche pas } mademoiselle ; je 
dis cela pour montrer que Maurice ne me cache 
rien de ce qui vous concerne. II m'intéresse à votre 
vie et méme... vous savez que Maurice e£t un fai- 
seur de projets; il me les communique tous; c'eSt 
si doux de s'épancher. II en caresse un, entre autres, 
qui vous étonnerait peut-ètre* Oh ! un projet vague, 
mais réalisable } et, pour ma part, à première vue, je 
souhaite qu'il se réalise; mais je n'ai pas encore le 
droit de vous le confier, vous ètes trop jeune, nous 
sommes trop jeunes... PIus tard, plus tard.«. c'eSt 
un secret entre Maurice et moi; ne cherchez pas, 
mademoiselle, vous ne devineriez pas. 
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MARIE 

<Ja m'eSt égal. 

GEORGES 

Et à moi doncL. c'esì effrayant, mademoiselle, 
plus on vous regarde, plus vous ressemblez à votre 
grand'mère. 

MARIE 

Alors je peux lui dire que vous aimez le pain 
rassis. 

GEORGES 

Mademoiselle, je vous en serai très obligé. 

SCENE VII 

GEORGES, puis MADAME PERRIER et MARIE, 

puis MAMAN PERRIER 

GEORGES, Seul. 

Décidément, ga nc finira pas par un mariage; 
je n'ai plus rien à faire ici. Allons! il faut ètre philo- 
sophe, quand on ne peut pas faire autrement. (II 
reprend I'indicateur, j trouve la dépeche et, après une 
courte hésitation, il va vers la griik.') QuÌ demandez- 
vous?... Georges Rigal!.., C'esT: moi, mon brave 
homme... Une dépèche!... Oui, oui, Georges Rigal, 
chez Maurìce Perrier... C'eSt bien ^a... Donnez 
vite, merci, merci... (A M me Perrier, attirée par le 
bruit.) C'esì: une dépèche qu'on apporte à l'insìant. 

MADAME PERRIER 

Pour nous?... Ah! mon Dieu! 

GEORGES 

Pour moi, madame. '* Georges Rigal, chez Mau- 
rice Perrier. " 
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MÀDAME PERRIER 

Oh! que j'ai eu peur, 

georges, lisant la dépèche* 
Oh! màtin de màtin! Quel eimui. Croyez-vous 
que j ? ai de la déveine? On me rappeUe à Paris. 
*' Revenez tout de suite, sans faute. Signé : Tabu- 
teau, 55 Ce£t le patron de mon étude. 

MADAME PERRIER 

Que dites-vous là? 

GEORGES 

Lisez, madame. (M me Perrier tend /a maìn^ Georges 
ne donne pas la dépeche et il fit.) <c Revenez tout de 
suite, sans faute. Affaire urgente. " 

MADAME PERRIER 

Eh bien? 

GEORGES 

Eh bien! Je n'ai qu'à filer. 

MADAME PERRIER 

Quoi? Vous allez partir? 

GEORGES 

II le faut, madame. 

MADAME PERRIER 

Mais demain. 

GEORGES 

Aujourd'hui, madame; Tordre eSt formel et maìtre 
Tabuteau ne badine pas. 

MADAME PERRIER 

Aujourd'hui?.,. Ce soir. 

GEORGES 

Tout de suite, madame. Hélas! tout de suite, 
s'il jraun train. 

MADAME PERRIER 

II n'y en a qu'un, eelui de onze heures. 
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GEORGES 

Je le prends. 

MADAME PERRIER 

Quoi? Vous partiriez dans une demi-heure? C'est 
fou. . , ri) 

GEORGES 

Oh! madame! vous ne connaissez pas maitre 
Tabuteau. II e£t terrible. 

MADAME PERRIER 

Par exemple! Voilà un tour! Maman! Hep! hep! 
maman ! (Maman Perrier paratt sur Vescalier^) C'esì 
monsieur qui veut partir à présent. 

MAMAN PERRIER 

Vrai ? 

MADAME PERRIER 

II vient de recevoir une dcpèche. 

GEORGES 

Lisez, madame. 

MAMAN PERRIER 

Oh! je m'en rapporte. 

GEORGES 

On me rappelle à l'étude immcdiatement. 

MADAME PERRIER 

Pour une aflaire urgente, dit-il. Hein! croyez-vous, 
maman? comme c'es~t fàcheux! 

maman perrier, revìrement. 

Que voulez-vous, ma rìlle, les affaires sont les 
affaires. Je suppose que ce monsieur connait Jes 
siennes mieux que vous. 

MADAME PERRIER 

Sans doute, et je serais désolée s'il se gènait à 
cause de nous. Mais partir si vite! Voyons, réflé- 
chissez encore, monsieur; télcgraphiez à votre pa- 
tron. 
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GEORGES 

Impossible, madame^ je me fourrerais dans de 
beaux draps. 

MAMAN PERRIER 

Nous n*insi£tons plus. A Ja bonne heure! Voilà 
un gargon sérieux, Ah ! si Maurice était comme lui ! 

GEORGES 

Je n'ai aucun mérite, madame, mettez-vous à ma 
place, 

MAMAN PERRIER 

J'approuve votre conduite et votre modeStie, 
monsieur, et je souhaite que Maurice vous res- 
semble. 

GEORGE» 
Madame, vous me faites rougir. 

MADAME PERRIER 

Moi 5 je n'en reviens pas. 

GEORGES 

Je n'en revenais pas non plus quand i'homme 
m'a remis la dépèche, 

MADAME PERRIER 

L'homme? Quel homme? D'habitude, c'eSt une 
femme qui les porte, la vieille Honorine. 

maman PERRiER ? ioujours sur soti escalìer* 
La vieille Honorine eSt malade. 

MADAME PERRIER 

Ah! au moins, prenez un autre train que celui 
d'onze heures. 

MAMAN PERRIER 

Ce£t le plus rapide, 

MADAME PERRIER 

Mais il passe dans trois quarts d'heure. Où déjeu- 
nerez-vous? Je n'ai plus le temps de préparer à 
déjeuner. 
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GEORGES 

Je déjeunerai en route, à quelque bufi'et. 

MAMAN PERRIER 

A Laroche. 

MADAME PERRIER 

II n'y est pas, à Laroche. 

MAMAN PERRIER 

Qu'il emporte de quoi manger. Un morceau de 
pain avec quelque chose. II y a toujours dans le 
placard de la cuisine des oeufs, du fromage. 

MADAME PERRIER 

Va voir, Marie; tu feras un petit paquet. (E//e 
pousse Marìe dans la maison.) 

GEORGES, à part. 
EIlcs m'attendrissent. II suflìt de savoir les prendre. 

MAMAN PERRIER 

De mon cóté, je me sens assez dc force dans mes 
vieiiles jambes pour grimper à l'cchelle et vous 
attraper deux ou trois cerises. 

GEORGES * p 

Dcs cerises? ne faites pas cela, madame! 

MAMAN PERRIER 

C'est pour la soif. Elles vous òteront Ic goùt 
de la poussière et vous feront bonne bouche. 

georges t 

Madame, je vous en prie, ne montez pas sur une 
échelle à votre àge; je ne soufTrirai point que vous 
vous exposiez. Je me reprocherais toute ma vie 
un accident. 

MAMAN PERRIER 

N'ayez pas peur, mon cher petit monsieur, 
réchelle e£t solide. (Ei/e va au jardin.) 

MADAME PERRIER 

Et l'arbre n'eSt pas bien haut. Nous sommes 
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navrées, monsieur, et que diront vos parents? 

GEORGES 

Rien du tout, madame. 

MADAME PERRIER 

Vous leur donnerez une mauvaise opinion de 
nous; ils croiront que vous aviez hàte de nous 
quitter, 

GEORGES 

Soyez tranquille, madame, je réponds d'eux. 

MADAME PERRIER 

Vous ètes indulgent, 

GEORGES 

Je suis orphelin. 

MADAME PERRIER 

Oh!... monsieur! moi qui espérais vous garder 
longtemps, j'arrangeais votre chambre, J'avais cueilli 
des fleurs. Marie! Marie! 

marie, à um fenetre. 
Quoi, maman? 

madame perrier 
Tu sais, les fieurs qui trempent dans un pot sur 
la cheminée? 

MARIE 

Sur la cheminée de ta chambre? oui, maman. 

MADAME PERRIER 

Je les deétinais à M. Georges. Ficelle-les donc 
et descends-les. 

GEORGES 

Oh! madame, quelle attention délicate! mais je 
déteéte me charger... 

MADAME PERRIER 

Ce n'eSt pas lourd. Les Parisiens aiment tant 
revenir de la campagne avec des bouquets. 
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GEORGES 

Je suis confus, madame; je mets toute votre mai- 
son sens dessus dessous. 

maman perrier revient. 

Tenez, monsieur, voilà une poignée de belles 
cerises. 

GEORGES 

Au moins, je ne serai pas venu pour des prunes. 

MAMAN PERRIER 

Elles sont mùres et juteuses, quoiqu'on les ap- 
peìle des cerises aigres. 

georges 

Merci, madame; en les sucant, je penserai à vous, 
mais l'heure approche, mesdames, souffrez que je 
me retire. 

MADAME PERRIER 

Oh! déjà? Mon Dieu! Seigneur! 

MAMAN PERRIER 

Ne vous pressez pas, vous avez votre temps. 
L'heure du départ une fois bien fixée, nous ne plai- 
santons plus avec nos invités et nous n'avons 
jamais fait manquer Je train à personne. 

GEORGES 

D'ailleurs, j'ai mon billet; j'avais pris un aller 
et retour. 

MAMAN PERRIER 

C'est commode pour s'en retourner. 

GEORGES 

II eSt valable huit jours, mais qui vaut le plus, 
vaut le moins. 

marie, revenant. 
Voici, monsieur, le petit paquet de fleurs. 

GEORGES 

Merci, mademoiselle. C'es"t bicn tout, mesdames. 
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MAMAN PERRIER 

Et votre valise, sur le banc. 

GEORGES 

Merci, madame. (// tient les cerises d*une main^ les 
fieurs de Pautre et y pour prendre la value^ il veut mettre 
le petit paquet à sahomhe.) Oh! le petit paquet sent 
bon comme les fleurs. 

MARIE 

CeSt peut-ètre le fromage, monsìeur. 

GEORGES 

Vous me diriez que c ? e£t autre chose que je refu- 
serais de vous croire, mais c'eSt très agréable après 
un bon repas*** Voulez-vous me permettre, made- 
moiselle, au nom de ma vieille amitié pour votre 
frère, de vous embrasser? 

MAMAN PERRIER 

Pardi, si elle permet ! 

MÀRIE 

Comme vous voudrez, monsieur, 

GEORGES 

Yj tiens énormément, mademoiselle, (I/ ne Fem- 
brasse pas.) Et maintenanr, mesdames, après cette 
bonne causerie, il ne me reéte plus qu'à vous expri- 
mer ma vive gratitude, à vous remercier chaleu- 
reusement de votre inoubiiable accueiL 

MADAME PERRIER 

De rien, de rien, 

GEORGES 

Si, si ? au contraire, de beaucoup. 

MAMAN PERRIER 

On fait ce qu'on peut. 

GEORGES 

Je suis profondément touché. Transmettez, je 
vous prie, mes amitiés et mes félicitations à Mau- 
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rice; dites-Iui de ma part qu'il possèdc unefamille 
modèle. 

MAMAN PERRIER 

Nous n'y manquerons pas. 

GEORGES 

Qu'elle m'a tout à fait conquis. 

MADAME PERRIER 

Que va-t-il dire? II sera furieux. 

MAMAN PERRIER 

II n'avait qu'à ètre là. 

GEORGES 

Ca lui apprendra et à moi aussi. 

MAMAN PERRIER 

Vous ètes capable de ie rencontrer d'ici la gare. 

GEORGES 

Je n'ai plus d'espoir. , . 

MADAMi: PERRIER 

Vous savez le cliemin? 

GEORGES 

Je n'ai pas encore eu le temps de l'oublier. Adieu, 
mesdames. 

MAMAN PERRIER 

Vous n'avez qu'à suivre tout droit l'allée des 
acacias. , , 

GEORGES 

Je sais, madame; il y a un fìl télégraphique pour 
se guider. 

MADAME PERRIER 

Au revoir; vous nous reviendrez, j'espère. 

GEORGES 

Plus tòt peut-ètre que vous ne pensez. 

MADAME PERRIER 

Mais que cette fois, ca vaille la peine. 
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Oh! pas seulement pour huit jours. Je m'installe- 
rai jusqu'à ce que vous me flanquiez à la porte. 
maman perrier, agitant son vieux mouchoir de 

grand'mère. 

o 

CeSt ga! 

TOUS ENSEMBLE 

Ce§t ga, c'eét £a! 



RIDEAU 



Le Cousin de Rose 



PERSONNAGES 



JACQUES, 3o ans. 
POLYTE, 5o ans. 
MORIN, 4 5 ans. 
BARGETTE, 38 ans. 
ROSE, 37 ans. 



Au vittage. Unique pièce de ìa mahotu — Table au 
milieu. Chaises de paille. — Porte à gauche sur la rue. 
Bassine, cuivres et seaux y horloge à gauche. — Urt 
escalier à gauche y au fond, monte au grenìer. — Fenètre> 
arche a pain, et vaste cheminée à droite. — Grands ìits 
au fond y avec rideaux de poulangis* — Porte vitrée 
entre deux Iits y pour aller au jardin. 

Sept heures du soir. — Beau temps. 



SCENE PREMIERE 

ROSE, BARGETTE 

Rose, à /a cheminée y met de Peau sur le feu. Bargette 
parait à la porte de la rue ; d'abord elle ne dit rien y 
narquoke^ puu* 

BARGETTE, d$ la porte* 

Bonjour! 

rose, penchée sur sa marmite y sans se redresser. 
Tiens! Bargette! 

BARGETTE 

Qu ? est-ee que tu fais? 

ROSE 

Ma soupe. 

BARGETTE 

Déjà! 

rose, coup d*ml à Phorloge. 
Je commence* Je mets Feau sur le feu. Entre 
donc ! 
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BARGETTE 

Je passais. Je n'ai guère le temps. 

ROSE 

Tu courais? 

BARGETTE 

Pour soufHerl 

rose 

Une minute? 

BARGETTE 

Oh! courir! Je n'ai plus de jambes; mais il fait 
une chaleur! 





ROSE 


On va avoir de F 


orage. 

BARGETTE 


Elle menace. 






ROSE 


Je n'aime pas ga. 


BARGETTE 


Je le sais bien. 


ROSE 


Toi non plus. 


BARGETTE 


Personne n'aime 


l'orage. Surtout depuis que le 



feu du ciel a brùlé la maison de Barnave. (É//e va 
boire un coup dans /a tasse pendue àgaucbe.) 

ROSE 

Veux-tu que j'aille tirer un seau d'eau fraiche? 

BARGETTE 

Oh! c'esì bien assez frais. II nefautpas boiretrop 
frais, ca fait mal. (Après avoir bu.) AhL. II n'ya 
rien de meilleur. 

ROSE 

Assieds-toi, Bargette! Quoi de neuf ? 
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BARGETTE 

Pas grand'chose! 

ROSE 

Quelque chose... Tu as un air! 

BARGETTE 

C'est pour de bon que tu me demandes quoi de 
neuf ? 

ROSE 

Oui. II y a du neuf ? 

BARGETTE 

Tu ne le sais pas? 

ROSE 

Non. 

BARGETTE 

Tu ne le sais pas? 

ROSE 

Non, 

BARGETTE 

C'eSt vrai qu'elle a l'air de ne pas savoir, 

' ROSE 

Quoi donc? 

BARGETTE 

Qu'esì-ce que tu as fait aujourd'hui? 

rose 

Ce que je fais tous les jours. 

BARGETTE 

Tu n'es pas descendue aux nouvelles, ce matin? 

ROSE 

Je ne suis pas sortie. 

BARGETTE 

Ah!.,, Et hier soir, tu n'as rien entendu de ta 
porte ? 

ROSE 

Non. 
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BARGETTE 

On criait pourtant fort. 

ROSE 

Où ga?... Tu as perdu ta langue?... Parles-tu?... 
Parle donc!... Oh! ne parle pas! 

BARGETTE 

Alors, vrai, tu ne sais pas ce qui est arrivé à 
Jacques ? 

rose, mouvement de curiosité. 

Jacques? 

BARGETTE 

Oui. 

' ROSE 

Ne resìe pas debout. J'entendrais mal. InStalle- 
toi, à l'aise, et raconte bien tout. 

bargette, pas pressée* 

(Ja t'intéresse! Ecoute!... Je n'en reviens pas 
que tu ne saches rien! 

iìiii#itìfe Mér^ rose ■ jj 

Oh ! ma pauvre Bargette ! Que tu es taquine, avec 
tes petits yeux malins! Tu as envie de parler, ca 
te gratte. 

BARGETTE, pOSÌe. 

Oui, oui, ca me démange. 

ROSE 

(Ja te brùle au bout de la langue, et tu te retiens ! 
Tu parleras quand tu voudras. J'attendrai! 

BARGETTE 

Oui, attends, ca vaut mieux. Je ne dis que ce que 
je veux dire, quand je veux le dire. 

hlì y ROSE j 

Oh! je te connais. 

BARGETTE 

Moi aussi, je te connais. 
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ROSE 

On se connait toutes deux. 

BARGETTE 

Tu as tes défauts, j'ai mes qualités. 

Naturellement ! Oh! que tu es maligne! Je t'aime 
bien tout de mème. 

BARGETTE 

Je ne te déteste pas non plus, quand nous sommes 
d'accord, 

• w 1 7 ' \ : rose 1 ' ' ^ ' • ' 1 11 ' 
On ne se fàche pas souvent, mais c'esx tou- 
jours par ta faute. 

BARGETTE 

Toi, tu n ? as point d'amour-propre. 

ROSE ì ; ' ^fjj 

Je suis la meilleure, je reviens tout de suite, en 
premier, 

BARGETTE 

II faut ca, Tu es Tamée, une personne raison- 
nable. 

rose 'i.:-'»?^!,: ifyitty ' w 
Mais non ? je suis la plus jeune. 

BARGETTE 

Nous avons fait notre première communion en- 
semble. 

rose i ti 

Je la faisais d'avance! J'avais un an de moins 
que toi. 

BARGETTE 

Alors tu me dois le respect. 

rose, rìanti 
Je veux bien. AUons, parles-tu? 
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BARGETTE 

Ton homme n'est pas là? 

ROSE 

Non. Polyte arrache des pommes de terre aux 
champs des Brosses. II ne rentrera que pour Ja 
soupe. 

BARGETTE 

Quelle soupe fais-tu? 

ROSE 

De la soupe à FoseiIIe. 

BARGETTE 

Une bonne soupe! Avec de la crème? 

ROSE 

Oui, une cuillerée. II faut mème que j'aille au 
jardin cueillir quelques feuilles d'oseille. 

BARGETTE 

Va! 

ROSE 

J'irai après. 

BARGETTE 

Jacques l'aimait-il, la soupe à la crème et à 1'oseUIe, 
quand il prenait pension chez toi? 

ROSE 

Oui, cette soupe-là comme les autres; il man- 
geait toutes mes soupes! II en avalait plutòt deux 
assiettées qu'une. 

BARGETTE 

Tu le nourrissais bien? 

rose > 
De mon mieux. Je n'épargnais ni le beurre, ni la 
viande. J'allais à la boucherie toutes les semaines. 

bargette 
Pourquoi n'est-il pas resìé? 
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rose, attriHée. 
Je te l'ai déjà dit, Bargette : je n'en sais rien. 

BARGETTE 

Tu lui prenais peut-ètre trop cher? 

. ROSE 

Quarante francs par mois ! Je n'avais aucun béné- 
fìce. Après la mort de sa mère, il ne savait où aller. 
II fallait bien l'héberger, un garcon, un cousin! 
J'ai mis son assiette une fois, deux fois. £a l'arran- 
geait. II a offert ses quarante francs. Je les ai pris, 
sans mème calculer. Je ne suis pas une aubergiSte, 
J'étaÌs une cousine, une sceur. 

BARGETTE 

Une mère. 

ROSE 

Une soeur ainée. Un soir, au bout de six mois, il 
n'eSt pas revenu. 

BARGETTE 

Sans donner d'explication? 

; ROSE 

Sans dire merci. 

BARGETTE 

C'est mal élevé et ingrat. 

ROSE 

C'est jeune. 

BARGETTE 

C'est une planche pourrie; il n'y a aucune 
confiance possible en ce gar^on-là 1 . . . Et depuis, 
vous ètes brouillés. 

rose 

Oh! ma pauvre Bargette, si je le rencontre, il ne 
touche pas sa casquette. 

BARGETTE 

U était libre. Tout de mème, il a dù te mortifier ! 
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ROSE 

Sur le moment ; mais veux-tu savoir la vérité? 
Quand tu m'as dit que Jacques prenait pension 
chez les Morin, car c'eSt toi... 

BARGETTE 

Oui. Et je t'apprendrai encore autre chosel... 
tout à Theure!... Marche! Marche! 

ROSE 

J*ai été plutót contente pour luì et pour nous. 
Tous deux Polyte, nous en avions assez. M. Jacques 
venait en retard, M. Jacques ne venait pas, 
M. Jacques oubliait d'avertir. Je me faisais un mau- 
vais sang! J'auraÌs fìni par lui dire d'aller ailleurs. 
II nous a délivrés. II esì mieux chez les Morin. 
Pour une repasseuse, M me Morin fait bien la cui- 
sine. 

BARGETTE 

Oh! elle le soignait. 

ROSE 

Elle le soigne, qu'il y reste! Je vais au jardin 
chercher ma poignée d'oseille. 

bargette se iève pour se mettre à la bauteur de Kose, 
Jacques n'est plus chez les Morin! 

rose s'assied de surprke et force Bargette à se rasseoir, 
Ah! Pourquoi? Depuis quand? Ce n'eSt pas pos- 
sible ! 

bargette, grave. 
Tu es seule à l'ignorer ou à faire semblant. Jacques 
et M me Morin s'amusaìent dans l'atelier. 

rose » 

A quoi? 

BARGETTE 

Ah! Si tu fais la bète! 
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ROSE 

Nofl, mais... 

bàrgette, moqueuse. 
Tu ne sais pas comment une femme s'amuse 
avec jacques? 

ROSE 

Si... non. Continue. 

bargette, exaspérante. 
Elle lui mettait un fer chaud sur la languel 

ROSE 

Dis, Bargette? Elle le caressait, hein? 

BARGETTE 

Probable ! 

ROSE 

Elle Tembrassait? 

BARGETTE 

Plus que probable. 

ROSE 

Et Jacques? 

BARGETTE 

II riait, et quand il rit, Jacques, $a s'entend de 
loinl Morin l'a entendu. II y avait longtemps qu'il 
les guettait. 

ROSE ^ i 

Oh!!! 

BÀRGETTE 

II se précipite à Fatelier, II attrape mon Jacques, 
le jette par terre, et lui adminiStre une de ces voléesl 
Jacques criait : "Làchez-moir* L'autre ne làchait 
riem II e£t fort ce Morin! Et je te tape! et je te tape! 

ROSE 

Oh! Oh! 

BÀRGETTE 

Heureusement, Jacques passe sous la table, la ren- 
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verse entre Morin et la porte et il se sauve. Sans ca, 
il était mort ! 

ROSE 5 

Oh! Oh! 

BARGETTE 

Attends! Ensuite Morin prend les outils de 
Jacques, sa carnassière de macon, ses marteaux, ses 
truelles et les flanque à la rue. 

ROSE 

Oh! Messieurs de ciel!... 

BARGETTE 

Attends! Attends donc! Etpuis...etpuis, ilcalolte 
la femme d'importance, 

ROSE • ( \ 

Oh! Oh! Oh! 

BARGETTE 

Voilà! 

ROSE 

Qu'es~t-ce que tu me racontes? 

BARGETTE 

Ce que tout Ie monde sait depuis hier soir. 

ROSE V "W 

Hier soirl 

' BARGETTE 

Vers six heures. 

. . ROSE 

Tu l'as vu? 

BARGETTE 

Je n'étais pas au trou de Ia serrure! Mais je Fai 
entendu. Ils faisaient assez de bruit. Et quand je 
suis arrivée, une des dernières, à la porte de Morin, 
c'était encore chaud. Morin criait tout seul de la 
cuisine à la rue, et sa femme ne se montrait pas, va ! 
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ROSE 

Etjacques? 

BARGETTE 

On I*a ramassé, II ne pouvait plus se tenir debout* 
II eSt allé se mettre au Ht. II n'a pas reparu, 

• ROSE 

II eSt peut-ètre très mal. 

BARGETTE 

<Ja le tient sùrement dans le dos et les reins, mais 
^a se guérit. 

ROSE 

Le malheureux! 

^ BARGETTE 

Tu fais une dróle de figure ! Vas-tu rire ou pleurer ? 

no rose tiwitQ « 

Je suis remuée! Nous sommes cousins, 

BARGETTE 

Tu n'es pas responsable de sa conduite! Jacques 
a l'àge d'attaquer et de se défendre. 

ROSE 

Morin se trompait peut-ètre. 

BARGETTE 

II paraìt que non. 

ROSE 

<^a m'étonne! Ca m'étonne! elle le mène par le 
bout du nez. 

BÀRGETTE 

Oui, mais à la finL. Sans le faire exprès, elle Iui 
a mis ie mz dedans! 

ROSE 

Est-il sùr? 

BARGETTE 

Puisque je te le dis! Tu m'agaces! Demande aux 
autres, au père CaSteL 
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ROSE 

II était donc Ià? 

BARGETTE 

II faut croire, II passait. II est partout comme les 
vieux qui n'ont plus rien à faire. 

ROSE 

Oh ! je te crois. Pauvre Jaeques ! 

BARGETTE 

II a ce qu'il mérite. 

rose, ferme, 
C'est bien fait pour lui. 

BARGETTE 

Je n'ai pas les mèmes raisons que toi de Jui en 
vouloir, mais je ne le plains pas. Et cette Morin 
avec son air! 

ROSE 

Oh! elle! $a ne m*étonne pas. Tout le mondel 
Tu m'entends, Bargette : tout le monde. 

BARGETTE, calme. 
N'importe qui. 

ROSE 

Je suis contente ! Je suis contente ! On a dù rire. 

BARGETTE 

Une foìs sùr que Jacques n'avait pas les reins 
cassés, on s'en est payé; on rira longtemps. 

ROSE 

Et s'il était mort! 

BARGETTE 

Mort de honte? 

ROSE 

Oh! Je ne m'inquiète pas de lui. 

BARGETTE 

Tu serais vraiment ttop bonne. 
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ROSE 

Où va-t-il aller maintenant? 

BARGETTE 

Oui, à propos? 

ROSE 

Où il voudra! Je m*en moque. 

BARGETTE 

II reviendra pcut-ètre ici 

ROSE 

Chez moi! Par exemple! 

BARGETTE 

Dame! U n'a guère ie choix* 

- ROSE 

Ici y chez nous! Chez Polyte! 

bargette, méprkante, 

Oh! Polyte! 

ROSE 

Chez moi, chez moi ! 
i bargette 
Tu es sa seule parente. 

rose, digne. 

Ecoute, Bargette, écoute-moi bien, je ne suis pas 
méchante^ mais je te garantis que s ? il osaitsepré- 
senter devant moi, je te jure que je le recevrais mal^ 
oui, s*il osait, je te le jure... 

BARGETTE 

.1 

Ne te fàche pas. 

t \, ( ROSE 

Sur la tète,.. 

SCENE II 

BARGETTE, ROSE, puis JACQUES 

voix de jacques, dehors. 
Bonsoir, cousìne! 
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BARGETTE 

C'estlui! 

ROSE 

Oh! non. 

BARGETTE 

Si, si, c'est sa voix. 

ROSE 

Ne bouge pas. 

BARGETTE 

II eSt là, à la porte. Je vois son ombre. C'eSt lui! 
C'est lui ! 

VOIX DE JACQUES 

Bonsoir, cousine! 

BARGETTE 

Ne réponds pas. 

ROSE 

Ferme la porte. 

BARGETTE 

On n'entendrait plus ce qu'il va dire, Ohl il 
montre le bout de son nez. 

ROSE 

Cache-toi, il va te voir aussi, il m'a vue par la 
fenètre, il me croit seule. 

Siknce. On rìentend plm que le balancìer de Vhorloge 
et le ronron de la marmite. 

VOIX DE JACQUES 

Vous ne voulez pas me dire bonsoir, ma cou- 
sine? Vous étes bien fìère! 

BARGETTE 

Toi, tu ne l'es guère ! 

ROSE 

Chut ! 
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VOIX DE JACQUES 

Allez-vous au moins me donner une assiettée de 
soupe ? 

BARGETTE 

On y pensait; elle bout exprès pour lui. 

ROSE 

Tais-toi. 

VOIX DE JACQUES 

Je n'ai pas mangé depuis hier, J'ai faim, cousine 
Rose. 

bargette, voix càline et tratnarde* 
Cousine Rose! Ah! Fhypocrite! J'ai faim! Ah! 
le mendiant. (A Rose.) Tiens bon! 

ROSE 1 ' )V 

fcPaie pas peur! 

VOIX DE JACQUES 

Polyte n 3 c$t donc pas là? II ne me refuserait pas 
une assiettée de soupe, lui! 

BARGETTE, fttime totl. 

II te recevrait à coups de pied quelque part. 

VOIX DE JACQUES 

II m'aime, lui. Vous ne m'aimez plus, alors, cou- 
sine? ' 

bargette, remuant comme si elle avait une grosse envie 

de pkser. 

Ca, c'eSt de Taplomb! ga, c'eft de Paplomb! 

VOIX DE JACQUES 

Vous avez donc perdu la mémoire? Faut-il vous 
la rafraichir ? 

rose, inquiète et brusque. 
Entre, si tu veux! 

jacques entre. 
Vous pourriez bien me le dire plus vite! Bon- 
jour, cousine! 
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II entre, les mains dans les poches y la casquette en arrière. 
II porte ses effets du dimanche. II sourit, rasé de 
jrais, débarbouillé , les moustaches poìntues. II s'as- 
sied sur Varche à pain y Ies jambes pendantes et 
aperfoit Bargette au coin de I'horloge. 

JACQUES 

Tiens, vous ètes là! 

BARGETTE 

(Ja te géne? 

JACQUES 

Non! 

BARGETTE 

C'est aussi bien ma place que la tienne. 

JACQUES 

Ne vous dérangez pas ! 

BARGETTE 

Tu es beau comme un astre. Tu as donc fait la 
noce hier? As-tu dansé tout ton saoul? 

JACQUES 

Je vous comprends bien. 

BARGETTE 

Tu t'es reposé ce matin! Tu as bonne mine. 

JACQUES 

Vous ne m'avez pas encore acheté une paire de 
béquilles ? 

BARGETTE 

C'esT: un miracle que tu te relèves si vite! 

JACQUES 

Je suis un dru, moi. 

BARGETTE 

On l'a vu hier! 

JACQUES 

Vous étiez au premier rang des curieux, naturel- 
lement ? 
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BARGETTE 

J'étais où j'avais le droit d'ètre. II t'a repassé 
les cótes, hein ? Sans la table ! 

JACQUES 

Oui, mais il y avait la table; je connais le coup 
de la table renversée. 

BARGETTE 

Tu as l'habitude! Tu es un malin, mon garcon. 

JACQUES 

Je ne suis pas plus bète que vous. 

BARGETTE 

Je ne te parle pas de moi. 

- JACQUES 

Moi je vous en parle. Nous avons des comptes à 
régler, Bargette. 

bargette, dédaigtimse. 
Des comptesl 

JACQUES 

OuÌ, mais pas ici. 

rose, pd/e. 
Qu'est-ce que tu veux? 

JACQUES 

Je vous l'ai dit, ma cousine, je crève de faim. 

BARGETTE 

C'eSt la faim qui l'a fait sortir du lit. Sans quoi, 
il n'aurait pas osé. 

JACQUES 

Nous réglerons tout ga... Donnez-moì une as- 
siettée de soupe. Rien qu'une, je m'en irai après. 

ROSE 

Tu le dis? 

JACQUES 

Ma soupe avalée, je file et vous ne me reverrez 
plus. 
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rose, à Bargette. 
Faut-il?... Pour qu'il s'en aille! 

BARGETTE 

Oh! ca ne me regarde pas. Si c'était moi, je sais 
ce que je ferais. 

JACQUES 

Ce n'est pas à vous que je la demande. (Kose ie 
regarde et hausse les épau/es.) Vous vous en allez, 
cousine? 

ROSE 

Je vas au jardin chercher une poignée d'oseille. 
II faut bien que ma soupe se fasse. (B//e sort.) 



SCENE III 
BARGETTE, JACQUES 

JACQUES 

Je crois que j'en aurai; vous bisquez! C'est bien 
fait! C'est bien fait! 

BARGETTE 

Personne ne te refuserait ca. 

' JACQUES 

Excepté vous. 

BARGETTE 

Tu te trompes. 

JACQUES 

Vous partageriez votre soupe avec moi? 

BARGETTE 

Elle est sur le feu, et si le cctur t'en dit. 

JACQUES 

Vrai? 

BARGETTE 

Tu n'as qu'à me suivre. 
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jacques, famsement* 
Merci^ BargetteL. {Duremeni.) Je n*en veux point* 
Elle sent le brùlé. Vous bavardez trop chez les voi- 
sins. Cefl: vous qui m ? aves dénoncé à Morin par 
jalousie. J*en suis sùr, 

BARGETTE 

Menteur ! 

JACQUES 

Je vous ai vue causer avec Ìuil 

BARGETTE 

Mouchard ! 

^ JACQUES 

CafardeL. Mais vous perdez votre temps* Vous 
aurez beau me dénoncer encore! <^a ne vous rap- 
portera rien, jamais rien, jamais ! Vous ètes trop laide, 

BARGETTE 

Tu me le paieras ! 

JACQUES 

C*e5t possible, mais pas en nature, ma belle ! Pas en 
nature ! Regardez-vous donc une fois dans votre seau ! 

BARGETTE 

Vaurien ! 

■ 

jacques, riant toujours. 
Courez! Courez! Votre soupe se sauve! Elle eSt 
furieuse! Je crois que je ne l'ai pas manquée! {II 
la regarde fuir et buter.) Holà! Holà! Je l'ai bien 
crue par terre. Jamais je n'ai tant ri! 

SCENE IV 

JACQUES, ROSE rentre. 

ROSE 

Qu'eSt-ce qu'elle a? 

JACQUES 

EHe s'ennuyait avec moi. Elle eSt partie. 
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ROSE 

Vous vous ètes disputés. 

JACQUES 

On n'a pas eu le temps. 
rose jette son oseille dans un seau d'eau, regarde Jacques 
et hoche la téte, les jeux pleins de larmes, 
Tu n'as pas de cceur! 

JACQUES 

Moi! J'en ai trop. C'est le cceur qui me perdra. 

rose 

Tu ricanes toujours. 

JACQUES 

Je ne peux pas pleurer, c*esì plus fort que moi. 

rose, se penchant sur sa marmiie. 
Tu as de la chance ! 

JACQUES 

Ah! Si vous pleurez, vous, au revoir! 

ROSE 

Non, non, c'eSt la fumée. Tu n'étais donc pas 
bien chez nous ? 

JACQUES 

Oh! si. 

ROSE 

Manquais-tu de quelque chose? 

JACQUES 

Oh! non. 

ROSE 

Je ne te les prenais pas tout entiers, tes qua- 
rante francs. 

jacques, digte. 
II ne faut pas parler de ga! 

ROSE 

Oh ! Je le faisais de mon gré. Je ne réclame rien. 
Mais pourquoi m'as-tu quittée? 
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JACQUES 

Je ne me rappelle plus. 

ROSE 

Sans une parole? 

JACQUES 

A quoì bon se dire des sottises, quand on se 
quitte? 

rose ; :.<»; 

Tu ìa trouves donc bien, ta Morin? 

jacques, toujours digm, 
II ne faut plus parler de ca non plus. 

ROSE 

Mieux que moi? 

jacques 

Vous étes aussi belles l'une que l'autre. 

ROSE 

Tu n'es pas dégoùté! Une blanchisseuse qui lave 
le Iinge de tout le monde. 

JACQUES 

Ne parlons pas de ^a, je vous dis! 

ROSE 

Et qui boit ! 

JACQUES 

II fait chaud dans son métìer. 

ROSE 

De l'eau de vie comme un homme! D'ailleurs 
ce n'e§t pas une femme! 

JACQUES 

Ce n'eSt pas un homme non plus. 

ROSE 

Ce n'eSt rien, voilà ce que c'eét! 

JACQUES 

C'eSt une honnète femme comme vous. 
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ROSE 

Comme moi! Je te conseilie... Elle se laissait faire 
tout de mème, 

JACQUES 

C'était pour rire. <Ja n'allait pas plus loin. 

> ! rose <"■■ 

Vous n'avez peut-étre pas eu le temps, à cause 
de Morin. II t'a corrigé, hein? 

JACQUES 

(Ja ne compte pas, et si j'avais voulu rendre. 

'] ROSE 

Tais-toi. II t'aurait tué. Maladroit! 

JACQUES 

Parce que j'ai voulu défendre sa femme contre lui. 

ROSE y.it.ì 

Voyez-vous ca? Monsieur le prote&eur! 

JACQUES 

II voulait la battre. Demandez au père CaStel! 
Qu'eSt-ce qu'on pouvait faire de mal devant le 
père Caftel, assis là, sur une chaise. II venait cher- 
cher son linge. II causait avec M me Morin et moi. 
Demandez-Iui. 

ROSE 

Bargette ne m'a pas dit ca. 

JACQUES 

Naturellement. Elle rapporte à sa facon. 

ROSE 

Oh! Je sais bien que c'eSt une vieille jalouse. 
Mais quand je te croirais, tót ou tard Morin vous 
aurait surpris. 

JACQUES 

Oh! Si vous raisonnez comme ca! 

ROSE 

Tandis qu'ici, tu n'avais rien à craindre. 
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JACQUES 

Ah! non, Polyte n'cst pas dangereux. 

ROSE 

Moi je te pardonne, mais lui, je suis curieuse de 
savoir ce qu'il dira, en te revoyant. 

JACQUES 

RÌen. 

ROSE 

Voudra-t-il seuiement qu'on te recoive? 

JACQUES 

Vous ne lui demanderez pas la permission. 

rose ' • ' ■ 

On va voir! C'eslt délicat! 

JACQUES 

Oh! je suis tranquille, vous allez bien vous en 
tirer! Alors, vous me I'offrez tout de suite, ma 
soupe? 

1 rose 

On ne peut pas te laisser mourir de faim dehors. 
Mais rien que la soupe; fìni le resìe. 

JACQUES 

La soupe seulement. C'eSt ce qui presse le plus 
ce soir. Fini le re§te! Je le jure. 

ROSE 

Oui! Tu le jures! Embrasse-moi d'abord. 

SCENE V 
Les mémes, POLYTE 

II entre par la porte du jardìn. 

rose, surprìse y à Pa/yte. 
C'esì le cousin Jacques ! 
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POLYTE 

Je vois. 

ROSE 

II nous revient ; il embrassait poliment sa cousine, 

POLYTE 

Je vois bien. C'eSt toi, Jacques? 

jacques, il a peur, déjà prèt à se sauver. 
Oui, Polyte; bonjour! 

POLYTE 

<Ja va? 

JACQUES 

Pas mal et vous ? 

POLYTE 

Comme un vieux. 

JACQUES 

Vous dites toujours ca! 

POLYTE 

A force de le dire... (Gené.) Belle journée! La 
soupe e§t prète? 

ROSE 

Nous t'attendions. 

POLYTE 

Oui, oui. Alors à table! (A Jacques qui hésite.) 
Tu n'as pas faim? 

JACQUES 

Oh! si! 

POLYTE 

Assieds-toi. 

JACQUES 

Je ne demande pas mieux! Je croyais que... 

POLYTE 

Que?... 

JACQUES 

Que vous m'en vouliez. 
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POLYTE 

De quoi? 

JACQUES 

De mon absence. 

polyte 

Tu es parti! tu es parti! Tu reviens, tu reviens! 
Reviens-tu? 

JACQUES 

Oui. ,. ; ,; ; 

POLYTE 

Assieds-toi et mange! Est-ce que ta conduite me 
regarde ? 

JACQUES 

Ma conduite ne regarde personne. 

POLYTE 

Que toi. 

JACQUES 

D'ailìeurs sur ma conduite, il n'y a rien à dire. 

POLYTE 

Oh! on-peut toujours dire! Mais je ne m'occupe 
pas des affaires des autres. 

JACQUES 

Vous avez joliment raison. 

POLYTE 

Je re£e dans mon coin. Passé ma porte, je ne 
sais ni qui vit ni qui meurt. 

JACQUES 

Pourvu que vous viviez cent ans. 

POLYTE 

Oh! cent ans! 

JACQUES 

Mettons quatre-vingt-dix. 

POLYTE 

Ah! Quatre-vingt-dix ! Jc veux bien. 
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JACQUES 

Vous prene2 toujours votre petite goutte le 
matin ? 

polyte i 
Toujours. Sans elle, je me porterais mal. 

JACQUES 

Tant mieux ! Et vous fumez vos trois pipes ? 

POLYTE 

Trois, pas quatre, ni deux. Une le matin, une à 
midi, une le soir; ca fait bien trois. 

jacques 

Tant mieux! Tant mieux! Vous ave2 une bonne 
mine. 

POLYTE 

Toujours la méme. 

JACQUES 

Vous ne vous faites pas de bile! 

POLYTE 

Je ne m'en fais pas, et personne ne peut m'en 
faire faire. Personne! Jacques. 

JACQUES 

Ah! Si tout le monde avait votre caracìère! 

POLYTE 

Moi, je Tai, ^a me sufiìt. 

ROSE 

Alors, on le garde? 

POLYTE 

Naturellement. 

ROSE 

Mais il paiera quarante-cinq francs au lieu de 
quarante. 

POLYTE 

Pourquoi ? 
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ROSE 

Pour le punir! Parce qu'il nous a quittés. 

POLYTE 

Tu veux profiter de son embarras? 

rose 

Trente-cinq alors. 

POLYTE 

Pourquoi trente-cinq? II n'y a pas plus de raison 
de le diminuer que de l'augmenter, Ni trente-cinq, 
ni quarante-cinq ; quarante, comme avant. Qu'eft- 
ce que tu vois de changé? Quarante francs, ce n'eft 
pas trop et c'eSt assez. Quand il faut qu'un ouvrier 
prélève déjà sur son gain quarante francs pour sa 
nourriture... 

JACQUES 

Merci, Polyte! 

POLYTE 

C'es~t naturel! Je suis content de te revoir. On 
mange bien quand tu es là. 

ROSE vr 

On soigne toujours mieux les étrangers. 

POLYTE 

Et puis Rose e§t plus gaie, toi présent. Je le dis ! 

ROSE 

Ca fait une société. 

POLYTE 

Oui, agréable. 

JACQUES 

Vrai. 

ROSE 

II le dit, il le pense. 

POLYTE 

Je n'en pense pas plus long! 
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ROSE 

Tu es un bon homme. 

JACQUES 

Oui, un rare. 

ROSE 

Je vous aime bien tous deux. 

POLYTE 

^ Nous ne sommes pas des enfants ! Comme je le 
disais tout à l'heure à Morin que j'ai rencontré. 
(A ]acqms.) Je ne sais pas ce que tu lui as fait. 

jacques 

Rien. 

POLYTE 

Pourtant, il eSt furieux. Ah! je ne te conseille 
pas de retourner chez lui. 

JACQUES 

Ce n'eSt pas mon idée. 

POLYTE 

Et mème si tu l'apercois sur un cóté de la rue, 
passe de l'autre cóté. 

JACQUES 

Sì je veux. 

POLYTE 

Ce sera prudent. II eét doux, au fond, Morin, 
plus doux que moi, avec son air terrible. Mais s'il 
te tenait. 

JACQUES 

Nous serions deux. 

■ 

POLYTE 

Pas longtemps. Le plus fort e$t Je plus fort, vois- 
tu, Jacques. 

JACQUES 

Pas toujours. 
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POLYTE 

Toujours. J'aÌ essayé de le raisonner, de lui parler 
en homme d'expérìence. II ne comprenait pas. Ah! 
il t'en veut. 

JACQUES 

Pas moi. 

POLYTE 

Tu es meilleur. Je crois que je l'ai calmé un peu; 
tout de mème, je te conseille de l'éviter. 

JACQUES 

Je n'irai pas à soumission, mais s'il me tend la 
main. 

POLYTE 

II ne te Ia tendra pas. 

JACQUES 

Bon ! Qu'il la garde ! D'ailleurs, il m'ennuie. Nous 
nous sommes expliqués. C'eSt fini. S'il .me cherche 
encore, il me trouvera. 

POLYTE 

II ne viendra pas te chercher ici; il n'oserait pas. 
Non, non, nous sommes chez nous, n'aie pas peur!... 
(Béant parce qu'il aperpit Morin qui accourt.) N'aie 



SCENE VI 
Les memes, MORIN 
Morin entre ; il a cbaud ; effroi de tous. 

MORIN 

Ah! le voilà! Ecoute! Jacques! Je te cherche 
depuis une heure. 

Jacques se jette sous la tabk. 
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polyte s'mterpose. 
Voyons, Morin! Chez moi! Attends-Ie au moins 
dans la rue. 

morin, riant. 
II se trompe. Vous vous trompez! Je ne viens 
pas pour lui faire du mal! Au contraire! J'ai tort, 
Jacques! Tout le monde me Ie dit, ma femme, 
monsieur le maire, l'adjoint, le père Castel, les amis, 
vous Polyte, je les crois; je vous crois. Relève-toi, 
poltron! C'eslt Bargette qui m'avait monté le coup. 

jacques, encore sous la tab/e, menafant. 
Oh! Celle-Ià! 

MORIN 

Je te l'abandonne! Assomme-la, si tu veux! Ma 
femme, vexée sous le rapport des gifles, voulait 
me làcher et se sauver dans sa famille. Je ne veux 
pas! J'y tiens, à ma femme. Je n'ai que celle-làl 
PuÌsque je reconnais que j'avais tort; elle m'a dit : 
" Va d'abord faire tes excuses à Jacques. " Je viens- 
Me voici. Je m'emballe, mais je ne suis pas tètu. 
Sors donc de ta niche, grand làche! Une poignée 
de main, Jacques. 

JACQUES 



Sérieusement? 



Je te jure. 



MORIN 



POLYTE 

Allons! Jacques! pas de rancune. 

jacques, se redressant. 
C'es~t que... (// se frotte.) 

MORIN 

Je t'ai donné des coups, tu m'en as rendu. Nous 
sommes quittes. Tapant, tapant. 
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JACQUES 

Vous tapez trop dur. 

morin f 

Oh! ca ne compte pas, Si c'était sérieux! Si je 
te pincais pour de vrai, je ne dis pas non. Oh! je 
te surveillerai ; prends garde! Mais hìer soir, je fai- 
sais fausse route. La main, Jacques! 

JACQUES 

Voilà. 

morin, le redresse totit à fait. 
Et rentrons ! 

JACQUES 

Comment? 

MORIN 

Oui, chez nous, chez moi. 

JACQUES 

Ah! non. 

MORIN 

Ah! si. Je viens te chercher et je t'emmène. Ma 
femme nous attend, Ptdsque c'cst passé et que 
nous n'en reparlerons plus! Si je rentrais seul, elle 
me fermerait la porte au nez. Arrive! Arrive! {II 
entratne Jacques par le bras.) 

POLYTE 

Toi qui voulais le tuer! 

MORIN 

On change d'idée! — Hep! Jacques. 

ROSE 

Rien ne vous presse, demain, s'il veut... 

MORIN 

Son assiette esì mise, ia soupe refroidit sur la 
table. 

ROSE 

II l'a déjà mangée avec nous. 
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MORIN 

II la remangera. Dépèche-toi, Jacques. 

JACQUES 

Dépèche! Dépeche! Je suis bien libre! 

ROSE 

Ceft à lui de décider. 

POLYTE 

Oui, décide toi-mème, 

JACQUES 

<Ja vaut bien que je réfléchisse. 

ROSE 

J'espère, Jacques!... Ca serait un affront. 

MORIN 

Cest tout réfléchi ou je me fàche. Faut-il que je 
te ramène par l'oreille, que je cogne? (// hù flatte 
la foue.) Sois raisonnable et file devant, mon cama- 
rade! (II le pousse dehors.) 

ROSE 

Ce n'est pas gentil du tout ! 

MORIN 

Excusez-moi, Rose. Excuse-moi, Polyte. Ma 
femme rìcherait le camp, dans son pays, à quarante 
kilomètres! Et il faudrait courir après! 

POLYTE 

(Ja n'en rinirait plus ! 



RIDEAU 



Le Théàtre d'Art 



Le Théàtre d'Art, ancien Théàtre Mixte, nous a 
donné, salle Duprez, son spe&acle de novembre, en 
cinq picces. 

Le Débat du Caur et de PHstomac y farce nouvelle 
fort bonne et fort joyeuse, par Alexis Martin, à 
quatre personnages : c ? e£t assavoir, etc. 

Nous n'avons rien à ajouter au sous-titre, 
M. Alexis Martin ayant promis qu'il ne recommen- 
cerait plus, faute de temps. Toutefois rééditons le 
joli trait que lui a coquettement décoché M. Fran- 
cisque Sarcey : *■ L'auteur a pris le vers de huit 
syllabes, en usage chez nos vieux conteurs de 
fabliaux, et il l'a relevé par la richesse de la rime et 
le soin curieux de la forme. C'eSt un pastiche ingé- 
nieux et qui révèle une main très habile. w 

Ah! le méchant! 

Pourquoi les afteurs se sont-ils refusés à dire 
" parbieu * ? Toute la couleur locale eSt là. L'homme 
ne change que de jurons. Soignez votre texte, mes 
enfantSj et prenez garde à la peinture. — Dites-moi, 
monsieur, ils mangent de la soupe, e$t-ce de la 
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vraie? — Oui, mon ami, de la vraie, je l'ai vue. 
C'est Je directeur qui l'a apportée dans son chapeau. 

La voix du sang, un acte en prose, par M me Ra- 
cliilde. 

Mais c'en esì! En voilà, du théàtrc neuf, peu de 
décor, pas de ficelle. Aucun a parte. Jamais de fausse 
sortie. C'est, pour parler le langage de fruitier qui 
est maintenant à la mode, une tranchc de vie amère. 

Dans un petit salon bourgeois clos et chaud, deux 
bourgeois digèrent des bécassines et causent. IJs 
ne disent pas Jeur nom, c'eSt bien inutile, ni leur 
àge qu'ils ont oublié. IIs sont le mari et la femme. 
II s échangent avec placidité, avec des temps, avec 
mesure, leurs idées rares sur la littérature, les 
cuisinières, sur le progrès, et sur l'avenir d'un fìls 
unique. IIs ont ce qu'il faut d'esprit et de cceur 
dans un intérieur confortable. Soudain, ils dressent 
l'oreille à cause du trop de bruit qu'on fait en 
assassinant dans la rue. 

le mari : Quelques sales voyous. 

la femme : Comme on entend bien ! 

Ils ont le don de cruauté infus, et, le sang muet, 
disent doucement des choses féroces. 

la femme : J'enverrai la bonne aux racontars. 

le mari : Nous lirons ^a demain, allons nous 
coucher. 

Us iraient : la porte s'ouvre. Leur fils, qu'ils 
croyaient rentré, tombe à leurs pieds mortellement 
frappé. Rzdeau. 

C'es't fìni. U n'y a pas de second afte. Sans 
attendre la c£ suite ", quc chacun tire la conclusion 
qui lui convicnt. 
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Voici quelle pourrait ètre celle du directcur du 
Théàtre d'Art : 

" Je tàtonne et cherche, le nez en l'air, d'où 
souffle et mème d'où siffle le vent. Ce doit ètre de 
ce còté. J'y vais. tf 

Dans la petite salle, les lettrés se cambraient glo- 
rieusement, comme si k pièce eùt été d'eux, et le 
public, en attendant la suite avec plaisir, souriait 
fìnement. II comprenait, lui aussi, pourquoi pas? 

" Une pièce de M me Rachilde! disait-il, avant, 
aurons-nous de la musique, aumoins?" — "Dequoi?" 

— " Oui, pour couvrir décemment les paroles. " 

— " Mais enfìn, où est la moralité de la chose? " — 
*' Vous ne la voyez pas? là, un peu à droite, dansle 
cceur du concierge, derrière sa montre à répétition. " 

— "II me semble que ces gens parlent comme vous 
et moi. " — " Comme vous, oui, mais comme moi, 
permettez, j'ai fait mes classes! " — " Oh! ce fichu! 
si elle garde ce fichu, la pièce le sera. " — " Qu'esì- 
ce qu'il y a sur la cheminée : une pendule, une tire- 
lire ou un petit banc sous un mouchoir à carreaux? " 

— " Où e§t le sang? Quand on tue quelqu'un, ^a 
fait du sang? " — • " Monsieur, tout le monde n*a pas 
des chemises de rechange. " — > " Je trouve, que 
l'assassin crie trop fort." — " C'e^t vrai, un homme 
qu'on assassine n'a qu'à se taire. " — " Voilà 
M. Sarcey. Oh! ces jeunes! tous les mèmesl Ils 
s'enrouent à insulter ce brave homme, et, dès qu'il 
paraìt, ils se précipitent tous pour le porter sur leur 
dos (tonneaux, chand d'tonneaux) jusqu'à sa place. " 

— " Qu'ea-ce qu'il dit de la pièce de M me Rachilde ? " 
—"II dit : Ah ! moi je veux bien !" — "Hein ! quel bon 
sens! " — " Pourquoi donc cette actrice e§t-elle si 
grande? " — " Pour décrocher le luStre en cas 
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d'incendie. " — " Tiens, on distrìbue des coupe- 
papier. Une idée de M me Lynx : c'est gentil et cela 
vous remet. J'en bourre mes poches, moi. Dis donc, 
petit Carillon, donne m'en encore dix. " — " Mon- 
sieur, vous qui avez l'air d'ètre quelque chose dans 
l'adminisìration, est-ce que les cartes d'invitation 
numérotées sont celles qui ne comptent pas? Voici 
mon numéro. Où esì: ma place? " — "Monsieur, je le 
regrette, on s'est assis dessus, " 

Mori^ed, myStère en deux tableaux, par M. Jules 
Méry, — Musique de scène de M. Ludovie Ratz. 

Que manque-t-il donc à cette pièce qui sembJe 
avoir tout pour elle? En effet, elle possède des Bre- 
tons, un chène germé d'un gland, une fìeur sans 
parfum comme sans vertu inutile, l'écuyer Lannik, 
un glas, un fossoyeur, un baiser qui est un coup de 
couteau, un spectre qui parle en vers ou en prose, 
au choix, et de la musique de scène. Ne lui manque- 
rait-il que de l'originalité ? 

Elle es~t bien écrite, en un style d'une élégance 
Iatine, un style de gens qui mettent des odeurs sur 
leurs mouchoirs, et les épithètes et les noms y sont 
dans un état cons^tant d'indivision. 

Des baisers éternels flottent dans l'air tiède..-.. 
Jeurs parfums plus doux encensent les cieux calmes.. 
Avec un peu plus de rime ce serait insupportable. 

Elle es^t en outre, cette pièce, fort eurythmique, 
comme dirait mon ami Vallette. Les personnages 
se mettent tous en colère ensemble et paraissent sans 
cesse obéir à une sorte de commandement. LTn, 
deux, trois, les voilà partis : 

Owen : Tu en aimes un autre. — Morized r 
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J'en aime un autre* — Owen : Et il t'aime, — 
Morized : II m^airne... — Owen: Morized! — 
Morized : Laissez-moi, — Owen : Je t*aime« — 
Morized: Laissez-moi, — Owen: Tu es belle, 

— Morized: Laissez-tnoL - — Owen : Tu es mienne. 

— Morized: Laissez-moi. 

Owen: Tu n'iras pas. — Morized: J*irai. — 
Owen : Tu n'iras pas* — Morized : J'irai... 

Owen : C7e£t moi qui t'aurai, — Morized : 
Jamais. — Owen : C*e§t moi qui t'aurai.,, 

D'ailleurs ces remarques sont enfantines. Mori- 
^ed appartient à un genre de pièces qui plaisent ou 
déplaisent, on ne sait pourquoi, et vous mettent en 
boime ou mauvaise humeur sans qu'on puisse dire 
autre chose que: j'aime ou je n'aime pas $a- Le 
public de la répétition générale lui a fait un accueil 
froid, celui du lendemain s'eSt montré très satis- 
fait M. J. Méry aurait grand tort d'avoir quelque 
considération pour le premier. 

— " MonsÌeur* qu'eSt-ce que cette horloge?" — 
"Ce£t un speétre." — "Et ce paquet de limaces 
blanches ì** — f * Ceft un fossoyeur qui s'e£t renversé 
du cierge sur le ventre. f * — " Que dit M. Sarcey ? n 

— " II dit : en somme, le temps passe." — " Quel sang- 
froid! " — " Quelle e§fc, à còté de lui, cette ouvreuse 
déguisée en homme, et dont la langue siffle, tricuspi- 
dale comme celle de Neptune? " — " Serak-ce Willy ? " 
— ■ " Ne te semble-t-il pas que ces choeurs chantent 
faux?" — "Oh toi, tu demanderais à un chien 
d'aboyer jufte. " 







Le Théàtre Libre 





Dupe y comédie en cinq aftes, en prose, de 
M, Georges Ancey* — Je n'étais pas seul, l'autre 
-soir, au Théàtre Libre. J'avais à ma gauche un 
monsieur dont une main était chargée de bagues 
si pesantes qu*il était obligé de la soutenir avec 
l'autre, II remuait péniblement des doigts où le 
sang ne circukit plus. II causait avec sa compagne; 
tous deux jouaient au petit jeu des réflexions sottes, 
tant à la mode dans le grand monde. Ils gagnaient 
chacun leur tour. Le souci des convenances les 
empèchait d^admirer les grandes lignes, l*entraine- 
ment qul pousse tous les personnages de la pièce 
jusqu'au bout, Àlbert de sa rosserie inconsciente, 
M me Vtot de son égoisme vulgaire, Marie de sa 
méchanceté sournoise, et Adèle de son imbécillité 
sentimentale. Incapables d'idées générales, préoccu- 
pés des seuls détails, ils en étaient choqués comme 
de menues insultes à leur ptopre diétinftion et 
démontraient rinutilité du théàtre. 

— Elle: Un peu grosse la plaisanterie de 
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Marie : "Je t'ai dit que ce mariage serait une combi- 
naison excellente pour tous. Je t'ai dit qu'il fallait 
absolument qu'il se fit, mais, à part cela, je ne m'en 
suis pas mèlée ! " — Lui : C'est comme I'histoire 
de cette robe qui était rose... ou plutót bleue, 
non... grise, oui, grise. J'ai lu ca quelque part. — 
Elle: Albert parle de la pluie, des rues sales, des 
trottoirs encombrés. Es"t-ce intéressant? — Lui : 
De ton avis, on peut ètre forcé de marcher dans la 
boue, mais il ne faut pas s'en vanter. — Elle : 
Encore une plaisantetie : " La mère a un frère dont 
la femme est la fille d'un juge au tribunal de 
commerce." Esì-cefort! — Lui: J'enferais autant. — 
Elle: Couplet d'Adèle sur la manìère dont ses 
petits sens se sont éveillés. Du romantique, à pré- 
sent! Jamais tu ne m'as fait éprouver ga, toi. — 
Lui : Albert a pris 200.000 francs d'un coup et sans 
effraction dans une caisse. II a eu son nom dans les 
journaux. Ce doit ètre un chic type. Cet Antoine en 
fait un monsieur malpropre que je ne vois pas 
manger un million. — ; Elle: Le malin! il avoue 
tout de suite qu'il a une maìtresse. N'avouez jamais. 
Et quelle grossièreté d'en parler toujours. Es*t-ce 
que tu me parles toujours de ta femme, toi? — 
Lui : Révoltant ! abandonner une femme qui s'éva- 
nouit! D'abord, on ne s'évanouit plus. — Klle : 
Scène de famille! chanson de Béranger! joli! — • 
Lui: Peuh! système des contraétes. On chante. 
Pan! une tuile. Je connais mes hommes de théàtre: 
tous les mèmes. — Elle: Bafouille! il me semble 
que " bredouille " aurait suffi. — Lui : que veux-tu? 
ce sont des gens mal embouchés qui s'engueulent. — 
Elle : Ah! très dròle le : "Je pars pour Bruxelles. " 
— Lui: Oh! un mot d'auteur. Un mot d'auteur 
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n'eSt jamais dròle» — Elle: Encore cette Caro- 
line! Va-t-on la voir enfin? Je parie qu'elle ne se 
montrera pas 5 pour nous faire bisquer. — Lui : 
Àlbert bat sa femme 5 mais c'eét qu'il tape dessus. 
Tiens^ la lorgnette, La femme ne se défend mème 
pas. — Elle : Au eontraire, elle Ten aimera davan- 
tage. Comme c 5 e5t nature! Si jamais tu levaìs la 
main sur moi, je te tuerais, — « Lui : En ce cas, tu 
prouverais que tu es plus méchante que moi, voilà 
tout. Dame ! ■ — Elle : Cinq aftes entre quatre per- 
sonnages, beau tour de force! Antoine eft très bien 
dans ce ròle de voyou bourgeois gentilhomme, — 
Lui : C'eSt le mieux de tous, mais il serait peut-ètre 
mieux encore s*il jouait seuh — Elle : Les femmes 
sont admirables, ainsi que lapins mécaniques, 
Regarde celle-ci comme elle met ses poings sous 
le ne2 des gens, tout en les remuant sous le sien. 
Achète-lui un petit tambour, — Etc, etc 

Son petitcaury pièce en un a&e, en vers, de M. Louis 
Marsolleau. — Elle: Exquis! — Lui : Délicieux! 
— Elle : <^a repose. — Lui : (^a remonte, — Elle : 
Enfoncé Ie Passant! — Lui : Ceét égal! ce que j'en 
aurai vu de Pierrots dans mon exiStence. Ne pou- 
vait-on pas le remplacer, à la fin, par un farinier^ 
un jeune mitron, un bonhomme de neige, si on 
tient au blanc? — Elle: Et Arlequin? — Lui : 
E5t-ce que je sais? par un Ecossais, à cause des 
petits carreaux. — Elle: Et Colombine? — Lui : 
Par ce qu'on voudrait. Une idée : par Henry Fou- 
quier. 
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Théàtre 



Voilà une pièce excellente. L'auteur est un 
bon ouvrier. II a bien choìsi son sujet, qu'il traite 
avec adresse et abondance. II y a mis de tout, de 
l'Ìntérèt, de l'action, de l'émotion, de la passion, de 
l'esprit de théàtre, une espèce de gros talent que 
je ne peux pas nier. D'ailleurs ca marche, c'eSt un 
succès; Ie public viendra. J'étais moi-mème favora- 
blement disposé : je ne connais pas l'auteur, je ne 
suis pas jaloux, et pourtant voilà une pièce qui ne 
m'a fait aucun plaisir. 

Que lui manque-t-il? 

Je chercherais si, dehors, je pouvais penser un 
quart d'heure à cette excellente pièce. ^ i | 

Au contraire je ne prétends pas que Vlndìscret 
soit une pièce réussie, sans trous, mais je suis sùr 
que c'eSt l'ouvrage d'un écrivain orìginal. Mème 
quand il agace, il réveille. Edmond Sée me donne, 
chaque fois qu'il m'invite, I'espoir qu'il a fait, ou 
Ia peur (comme on voudra), qu'il n'ait fait un chef- 
d'ceuvre. Ce n'est pas rien. 
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II y a dans les vaudevilles de mon illusTxe (Les 
Mémoires d'un Jeune Homme rangé sont classiques en 
Suède), et délicieux ami Trisìan Bernard, une foule 
de trouvailles qui me ravissent. Et je ne lui en sais 
aucun gré, parce que s'il est, par ses trouvailles, 
bien supérieur aux vaudevillisìes de naissance, il n'a 
pas leur profonde sincérité. II oublie que les affi- 
ches de ce genre provoquent des envies de grosse 
gaieté, de joìe anirnale, de rire corporel et que c'eSt 
pour ces besoins-là que le vaudeville naif se créa 
tout seul. Le vaudevilliste Tristan Bernard n'a pas 
la foi. Qu'il écrive des comédies humaines et Iégères... 
afin que j'aie une raison de lui dire: faites-nous* 
donc un drame! 



Après une répétition de Crainqmbìlk* 

Les acteuts sont partis, le théàtre reSìe vide, ìz 
scène n'eSt plus éclairée que par cette espèce de 
bàton noir qui brùle sur pied, par un bout, et qu'on 
appelle, je crois, un diable. Anatole France parle du 
dénouement de Crainquebille. 

— Oui, dit-il t j'ai changé la fin. Crainquebille 
ne se jette plus dans la Seine, Le public ne s'en ira 
pas trop triSte* Je cormais et j'excuse sa faiblesse 
pour les sauveurs, et je lui accorde La Sourìs qui 
sauve Crainquebille, Mais ce n*eSt pas le sauveur 
attendu^ le vieux monsieur riche, par exemple, qui 
se paie le luxe d'adopter un pauvre. La Souris n'eSt 
qu 3 un gamin^ un petit étre faible et en marge, Crain- 
quebille lui dit : " Tu n*es pas du monde ! w Ce 
sauveur, ce n*eSt pas la Société qui Ie délègue* Les 
hommes ne sauraient le réclamer comme un des 
leurs, ils n*ont rien à voir dans sa bonne adìon 
et ils ne peuvent s'en vanter. 
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Remarquez que La Souris loge derrière une palis- 
sade, datis une mansarde en ruines, II habite là- 
haut, près du ciel, car il e£t du ciel et non de la 
terre. 

Et d'ailleurs il ne sauve pas Crainquebille. Un 
soir seulement ilpartage avec IuÌ le pain,Ielitre de 
vin rouge et le saucisson. U ne lui donne asile que 
pout une nuit, et demain, je vous le promets, quand 
le public ne le verra pas, CraÌnquebiJIe ira se jeter 
à Teau. 



Une jeune et jolie femme sort du théàtre de la 
Renaissance et dit: 

— J'aime ca, moi, ce Gribouille. 

— ■ Vous parlez sans doute de CrainquebiJie, 
madame ? 

— Oui! mais quel dròle de nom! où diable 
l'auteur a-t-il pèché un nom pareil? D'abord, 
qu'eSt-ce que ca signifie? jamaìs je ne me souvien- 
drai de ce nom-là! Tant pis, j'appellerai cette pièce 
Gribouille. 

— - Essayez de dire Crainquebille. 

— Ne me demandez pas ca. 

— Voyons, chère madame, Crain-que-bille. 

— Non, non, Gribouille, Gribouiile! 

Jurez-moi, Otìave Mirbeau, que vous ne vous 
tuerez point parce qu'on vous aura joué au Théàtre- 
Fran^ais, 



I 

* 



Du joli théàtre de cirque. 

Le clown Kem se promène dans la piste, une 
petite barrière de bois blanc sous le bras. II cherche 
aventure. 

Le clown Bos l'invite à jouer au milieu de la 
pisìe. 

Kem accepte. II vient, pose devant lui sa petite 
barrière, essuie ses pieds, lève le loquet, ouvre la 
porte, et entre au milieu de la pisìe. 

Les deux clowns font une partie de clowns, puis 
Bos s*en va comme il veut. Mais Kem s*apereoit 
qu'il ne pcut plus s'en aller : un écuyer, par mégarde, 
a òté la petite barrière. 

— Comment voulez-vous que je sorte? dit Kem. 

II faut que l'écuyer remette à sa place la petite 
barrière. Kem I'ouvre, sort, la referme, et s'éloigne, 
sa petite barrière sous le bras, en quéte d'une autre 
aventure. 



Les canards au vol aìgu 
Ne vont pas à fAmbigu, 
comme a dit f je crois, M. Truffier 3 de k Comédie- 
Frangaise, à Athènes. 

Je n'ai donc pas vu la pièce de M. Leloir, On 
rapporte que c'eSt un succès. J'en suis heureux, car 
il serait injufte que le public fìt de la peine à cet 
artiste célèbre par ses manières avenantes et sa 
mine éveillée. Si je ne connais pas encore Fauteur 
dramatique, je connais le juge afiable qu'eSt M* Leloir,- 
et son nom me rappelle, chaque fois qu'on Tacclame, 
une des demi-heures les plus agréablement coulées 
de ma vie. 

Cétait au Théàtre-Francjais, dans la salle du comité 
de le&ure au dcclin de son règne, Sans avoir menacé 
personne de me tuer, je venais, gràce à M. Claretie, 
après deux années seulement de patience, lire un 
petit a£te avec lequel j'espérais lever quelquefois, 
je ne dis pas relever, le rideau de cette immortelle 
quoique combuStible maison. 
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J'attendais ces messieurs, et je regardais le fameux 
tableau "la Lecture" où l'on voit Alexandre Dumas 
tìls lisant une de ses comédies à des sociétaires ravis, 
mais d'un autre àge. Je me disais : voilà comme je 
lirai, voilà comme on m'écoutera, voilà l'effet que 
je peux produire, et plus tard, qui sait?... Alexandre 
Dumas fils aurait tort de se croire pendu à ce mur 
pour l'éternité. 

Ces messieurs entrèrent peu à peu. Comme quel- 
ques-uns ne me saluèrent pas, je crus que c'était le 
genre de rimmeuble et je ne les saluai pas. Seul 
M. Sylvain commit la faute de goùt de me tendre la 
main. 

Lucien Guitrv, qui dirigeait alors Ja scène pour 
se reposer, m'avait recommandé à quelques socié- 
taires. Ils ne vinrent pas, tant ils étaient sùrs de mon 
mérite. 

D'ailleurs, par quelques allusions flatteuses à ma 
qualité d'homme de Iettres, M. Claretie, homme 
de lettres Iui-mème, me créa tout de suite une 
atmosphère de politesse sur la défensive. 

Comme Tun de ces messieurs, qui s'était à peine 
couché cette nuit, se plaignait de sa fatigue, on 
parla sommeil. Quelqu'un dit : j'ai une certaine 
puissance de travail mais il faut que je dorme! 

Je me gardai de le contredire, ce n'était pas le 
moment. 

Enlìn on s'assit autour de la table verte. M. Leloir 
se trouva à ma droite. Je sentis la délicatesse. II 
était décoré comme moi, j'appris ce jour-là comment 
il faut porter sa décoration. Le revers du 
paletot de M. Leloir était perpendiculaire à sa poi- 
trine, de sorte qu'on voyùt le ruban par-dessus et 
par-dessous. 
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je lus mon petit atìe, fort mal, je I'avoue, parce 
que je ne prétendais pas faire des effets de lecture 
sur ces lecteurs, les premiers du monde après 
M. Legouvé. 

Aussitót M. Leloìr prit des notes. II en prenait 
tant que je risquais un coup d'ceil et je m*apercus 
qu'il dessinait. 

— Tous Ies talents, me dis-je; c'est bien naturell 
Dès que je serai riche, je prierai M. Leloir de venir 
chez moi, et moi, maitre de la maison, pendant que 
M. Leloir nous dira quelque chose, je jouerai de la 
clarinette; ce sera une soirée très réussie. 

Tout à coup, un grand artisìe, le plus grand peut- 
ètre, me dit: 

- Je n'entends pas bien. 

Lisais-je trop bas? M. Leloir dessinait-il trop 
haut? II me regardait parfois. Stupeur ou intérèt ? 
II prenait sans doute un croquis. Pour ne pas le 
gèner, je continuai de lire bas. 

J'obtins un petit effet au milieu de ma lefture. 
C'était encore M. Sylvain qui n'avait pas pu se 
retenir d'ètre un brave homme. 

De nouveau, celui des grands artiftes qui m'avait 
adressé la parole, me répéta : ** Je n'entends pas 
bien, " comme s'il ne l'avait pas déjà dit. 

J'allais, par déférence, donner de la voix, mais 
c'était fini. On ne m'applaudit pas. Guitry venait 
de supprimer Ia claque qui d'ordinaire accompa- 
gnait partout ces messieurs. 

Je me Ievai, cherchant une porte, cornme quelqu'un 
qui a bien envie de sortir. M. Claretie en poussa une 
et m'introduisit dans le cabinet de M. l'Adminis- 
trateur général qui se trouve ètre le sien. 

M. Claretie ne me parut pas tranquille. 
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— Comment, lui dis-je, vous croyez que ces 
messieurs que je ne me suis jamais permis de sif- 
rler...? vous croyez, par exemple, que M. Leloir, 
qui eSt chevalier de la Légion d'Honneur comme 
moi, et qui a, comme moi, un je ne sais quoi d'au- 
teur dramatique...? 

— Chut! me dit M. Claretie. 

II disparut. Longtemps je reStai seul, avec un 
désir sìngulier, d'abord vague, puis de plus en 
plus net, et à la fin ardent, d'ètre refusé à I'unanimité. 

M. Claretie revint, très pàle, mais sa pàlcur 
n'avait rien qui me fùt personnel: j'étais recu, 
après quelle bataille? je l'ignore; j'espère pour ma 
dignité, qu'elle a été terrible, et que M. Claretie, 
quì compte double en cas de partage, a dù se tripler 
pour me sauver. 

— Que vous importe, me dit-il; vous ètes recu, 
et c'e^t exquis, votre petit ad;e, c'e5t du Marivaux. 

— Oh! maitre. 

— Si, si, et du Marivaux moderne, croyez-moi. 

— Mais je vous crois. 

Quel homme aimable, M. Claretie! avec un mot 
bien choisi il empèche un pauvre auteur recu à la 
Comédie-Frangaise de se considérer comme Ie der- 
nier des derniers. 



Samedi dernier, 18 avril, sous la présidence de 
M. Prudhon qui nous surveillait d'une seconde 
loge de milieu, la Comédie-Francaise nous ofFrait 
la répétition générale de la pièce d'Oétave Mir- 
beau L£S Affaìres sont les Affaìres. 

Le succès a été grand. 

Je n'ai pas encore l'habitude des termes de cri- 
tique, et si je dis que le succès a été grand, c'est que 
je veux dire que Ie succès a été grand. Avec son 
air de rien, ce mot me suffit. 

Qui pourrait ne pas aller voir cette ceuvre consi- 
dérable par la longueur de ses trois aétes en prose, 
le deuxième esì mème un peu Iong, et par ses qua- 
lités? Elle eSt bien à sa place au Théàtre-Francais ; 
nelle y tient, comme le portrait de M. Lechat dans 
son cadre, entre ses boules éleétriques. 

Elle n'est pas aussi terrible que les abonnés pour- 
raient le craindre, car il arrive à Mirbeau de donner, 
après un fort coup de marteau qui enfonce le clou, 
une série de coups de marteau qui ne tapent que 
sur ie meuble, mais elle amuse toujours. 
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Cent et cent fois j'ai ri, Si j'avais gagné, comme 
M. Lechat, 50 millions à Ia chasse aux petits oiseaux 
(ah! les salauds!), d'abord je vous prèterais vingt 
mille louis, une paille! et puis je me paierais chacrae 
soir, à cette pièce, une loge où j'inviterais mes amis, 
l'homme d'argent, I'homme de guerre, rhornme de 
loi, Fhomme d'église, I'homme de peine, l'homme 
du jour, rhomme du monde et le gentilhomme. 
Chacun d'eux recevrait son paquet et aucun ne se 
fàcherait, tant cette violente satire a de jeunesse, 
d'humeur joyeuse et, cà et là, cocasse. Ah! Mir- 
beau n'a pas dù s'embèter à l'écrire. 

Je le vois qui s'excite de trouvaille en trou- 
vaille : 

— Je vais leur jeter ca encore à la face! 

— Prenez garde, Mirbeau, ce n'est peut-ètre pas 
dans le caractère de M. Lechat. 

— Mais c'est dans le mien! 

De là une fìn qui a failli ne point passer comme 
le re^te, je dis la fìn et non Ie dénouement. 

Le dénouement, c'est le fìls de Lechat écrabouillé» 
comme un simple troupeau de moutons, par I'au- 
tomobile. Plus réellement que jamais, un dieu sort 
d'une machine. . : 

La fin, c'eft Lechat repris, en pleine douleur, par 
sa férocité d'homme d'affaires. 

Quelques sages ont garanti une centicme à Mir- 
beau s'il atténuait cette fin, une deux-centième, s'il 
la supprimait. II a tenu bon. C'est cràne et c'esT: malin, 
car son audace lui vaudra cent autres représenta- 
tions de plus. 

Cette fin elle-mème ne me choque pas, Ce qui 
me gène plutòt, c'est Ja douleur de M. Isidore 
Lechat à la mort de son fìls Xavier Lechat. lille 
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m'a paru sans bornes, Ìndigne d'une canaille. J'ai 
cru qu'il en crèverait d'apoplexie. II souffrait comme 
trente-six lions. 

Alors quoi? M. Lechat adorait donc son fils? 

M. Lechat e£t un brave homme de père? 

Et s'il nous force à " marcher " par ses sangIots„ 
s'il tire de son malheur tout l'effet possible, un effet 
énorme, comment veut-il qu'une minute après j'ad- 
mire sa rage clairvoyante contre Phinck et Gruggh? 

Pas si vite, que Diable! Mirbeau, laisse2-moi le 
temps d'acclamer M, de Féraudy qu'étouffe un coup 
de sang paternel. 

Mais ce n'eSt qu'un détail et je m'en fous, comme 
dit joliment Al Ile Lara. Quel dommage qu'elle ne 
fasse que rapporter le mot d'un autre! Quand elle 
le rugira pour son compte personnel, elle sera 
divine. 

M, de Féraudy es~t l'Antoine de la Comédie-Fran- 
caise. 

U y avaìt à faire dans son róle. Les grosses affaires 
sont les grosses affaires. II les a réussies presque 
toutes. Antoine quì siégeait à l'orchestre marquait, 
sans doute par modeStie, une petite préférence pour 
M. Leloir. 

M me Pierson m'a ravi. Quand on sort de cette 
maison de folie qui s'appelle un théàtre, on n'est 
jamais sùr de grand'chose. Je suis sùr que M mc Pier- 
son a été parfaite. 

Je m'aper^ois que je me permets de juger des 
artisìes de cette valeur après une répétition générale. 
Ils n'aiment pas ga. Je m'excuse; peut-étre ont-ils 
été mauvais à la première. 




Deux Pièces 




Com édie-Fran qaise 



L'Àutre 

Pièce en troìs attes y en prose y 
de MM. Paul et Victor Margteritte 

SOMMAIRE 

àcte I. — Claire Frenot a trompé, avec le diplo- 
mate Dartigues, son mari, avocat, Jacques Frenot, 
ambitieux, ne savait pas aimer sa femme et s'éloi- 
gnait d'elle jusqu'en Àmérique, Après la faute, 
Claire, initiée par Tamant à l'amour, eSt revenue à 
Jacques qui la regarde enfin* la comprend et la 
désire, et aujourd'hui elle hait Dartigues et adore 
son mari, Mais elie ne supporte pas le remords. II 
faut que, malgré les conseils de son amie, M me Chà- 
tel 5 elle s'en délivre par Faveu, I/apparition de 
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rodieux Dar tigues la décide : elle dit tout à Jacques. 
II veut la tuer, tuer l'autre, et ne chasse mème pas 
Claire. II pardonne sans espérer l'oubli. Qu'elle 
reSte comme une soeur près d'un frère ! 

Acte II. — Claire retrouve sa gaieté! Elle s'épa- 
nouit avec les roses, joyeuse de marier sa petite 
soeur Jeanne, et si belle que Jacques souffre et la 
supplie de reprendre la vie intime. Claire se défend ; 
elle prévoit les tortures inévitables. Mais comment 
résisterait-elle, déjà sur la poitrine de Jacques, à 
l'ardeur de son amour? 

Acte III. — Claire avait trop raison. Les scènes 
de rancune et de mépris se renouvellent. Ne vaut-il 
pas mieux se quitter, pour que chacun puisse refaire 
sa vie? Claire e£t préte. Jacques la retient encore; 
il Faime toujours; il s'approche d'elle, se penche 
pour l'étreindre et recule d'horreur : au fond des 
pauvres grands yeux triStes de Claire il a vu l'autre. 

Claire s'en va. 

— • Laisse-la partir, dit à Jacques, désespéré, sa 
mère qui lui tend les bras. 



Et c'est évident! On attendait cette rupture depuis 
I'aveu de Claire, non parce qu'elle avoue, mais parce 
qu'une femme comme elle a trompé un homme 
comme Jacques. II ne peut pas pardonner vraiment, 
c'e$t-à-dire oublier, et l'héroique aveu qui gàte tout, 
n'arrangera rien : Claire n'est pas une imprudente 
ou une naive, ou une femme cruelle lasse de souf- 
frir seule d'un mensonge. Elle agit par noblesse. 
Cette simple facon de révéler un adultère nous donne, 
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si nous ne sourions pas, la plus haute idée d'une 
àme de femme* Et Jacques ne nous semble pas d'une 
qualité commune, c'eSt pourquoi ils sont perdus, Un 
homme froid sceptique et dédaigneux, très bon, 
infiniment sage et un peu mou, pardonnerait peut- 
ètre, Jacques, amoureux lyrique, ne laissera jamais 
passer, sans une apoStrophe virulente, Timage de 
Pautre. Et Claire ne ruse pas avec lui pour ie calmer. 
Elle lui dirait plutòt: " Rien à faire! Fautre nous 
condamne à nous fuir ou à nous déchirer jusqu'à la 
mort! " Àjoute^ que Jacques c§t incapable de trom- 
per sa femme aimée, et sa femme, à présent la plus 
honnète des femmes, de choisir un deuxième amant, 

Au fait, pourquoi a-t-elle pris le premier? 
MM* Paul et Vi&or Margueritte nous i'expliquent. 
Les motifs abondent : fausses idées de Claire, 
égoisme, maladresse, absences de Jacques, séduftion 
brutale de l'autre. N'ayant pas vu ces jeunes mariés, 
nous avons quelque peineàles reconnaitre. Médiocres, 
nous dit-on, avant la faute de Claire, ils se trou- 
vent, après, exceptionnels. Bisarre effet de 1'aduU 
tère! Ce ménage quelconque, deStiné aux ordinaires 
et louches ententes, une banale aventure le méta- 
morphose: il ne transige plus avec un brusque 
idéal de pureté, — et il meurt* 

Que voulÌe2-vous qu'il fìt? 

La pièce de MM. Margueritte reSte vraie dans la 
mesure où Claire et Jacques le sont. Si un pareil 
couple exiSte, comme il doit ètre réduit et nuancé 
par la vie! D'un cas si complexe, le théàtre n'admet 
que le résumé tragique, et UAutre paraìt bien, à la 
scène, une fin de tragédie, un dénouement fatal 
qui se juStifieraÌt en trois a£tes rapides. 

Sans surprise, sans vive curiosité, on se laisse 
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■émouvoir par la plainte douloureuse de Jacques et 
deClaire. UAutre réussit un problème sentimental 
où Après le Pardon manquait d'éelat. MM. Mar- 
gueritte savent que la manière de s'exprimer, au 
théàtre, n'eSt pas celle du roman. Ils parlent pour 
Toreille; on écoute et on entend. Les phrases 
vivantes, certes nombreuses, se croisent nettement. 
1 1 arrive mème que Jacqucs et Claire donnent l'im- 
pression d'ètre d'égale force à la réplique. 

Je remarque, cà et Ià f un abus de ton distingué, 
L'air de la Comédie-Francaise, sans doute! mais je 
regrette qu'il me soit défendu de parler des admi- 
rables interprètes : je ne tarirais pas. 

Au souvenir, Taveu de Claire prend, à tort, de 
Timportance comme s'il était le sujet de Ìa pièce. 
II sera, du moins, celui des conversations. C'eSt 
l'aveu qu'on va discuter; c'eSt à cause de lui que le 
spectateur se tiendra d'abord sur la réserve, c'est 
malgré lui que MM. Paul et Victor Margueritte 
forcaient hier le succès et faisaient applaudir leur 
beau talent fraternel et — j'en sais quelque chose — ■ 
indivisible. 



Théàtre des Variètés 



Le Faux Pas 

Comédie en trois actes 
de M. André Pfcard 

SOMMAIRE 

Acte I. — Marguerite Talloire est une honnéte 
jeune femme qui adotait son mari et qui l'aime 
moins, parce qu'il grossit et se vulgarise et parce 
qu'il la délaisse le jour et dort trop la nuit. Et peut- 
ètre qu'il la trompe! Prète à Taventure, elle ne se 
décide pas. Deux hommés lui font la cour. Edouard 
La Houppe et son camarade Robert Gontìer. Us 
cherchent, sans haine, par des procédés d'amicale 
rosserie, à se débarrasser l'un de l'autre. Ils amusent 
Màrguetite qui en joue; elle ne choisit pas, mais on 
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devine que Robert sera, s'il en faut un, le sacrifìé. 
Edouard est déjà sympathique. II n'a que des dettes. 
II vient de vendre, à ses amis, son mobilier, ses 
objets d'art et sa colleótion de cravates, Comme il 
ne réussit pas à séduire Marguerite par sa bonne 
humeur de joli garcon, il change de méthode et se 
pose en amoureux fatal et romantique. Si Margue- 
rite ne cède pas, il se tuera. Elle ne fait que rire. 

Mais la comtesse Gros, forte dame mùre, verbeuse 
et toquée, qui voit du drame partout, sauf chez elle, 
et lit à main ouverte, annonce à Edouard La Houppe 
qu'il mourra d'une prochaine mort violente, et à 
Madeleine Saingelle qu'elle épousera bientòt un 
homme riche et divorcé! Or, nous savons que 
Madeleine Saingelle est la maìtresse de Bertrand 
Talloire. II voudrait mème rompre et revenir à sa 
femme qu'il sent inquìète. 

Les prédictions de la folle comtesse ne tardent 
pas à se réaliser dans l'ordre. Edouard La Houppe, 
après un nouveau refus de Marguerite, lui dit adieu 
d'un air tragique. Dans la rue, il glisse sur une 
pelure d'orange, et tombe sous l'auto de la comtesse. 
On le relève étourdi, gris de poussière et on le 
remonte chez les Talloire. Marguerite va se trouver 
mal. II n'a rìen, II dirait Ia simple vérité si la 
comtesse ne l'arrètait. Comme inspirée, elle crie qu'il 
s'esì jeté sous la voiture pour se tuer par chagrin 
d'amour. II aimait Marguerite passionnément et 
sans espoir. C'esì: un si beau drame, que la comtesse, 
toute fìère d'en ètre, a une attaque de nerfs, la pre- 
mière de sa vie! 

Acte II. — ** L'accident " fait un bruit parisien 
énorme. On accourt aux nouvelles. La comtesse- 
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règle Ie cérémonial des visites. II e§t décent que 
Marguerite épingle à son corsage un nceud de 
velours noir, et quc le rnari, Bertrand, au lieu de se 
fàcher, passe une redingote. Les amies et les amis 
dérilent attendris et narquois, Marguerite re^oit des 
fleurs et des bonbons, La célèbre viftime, Edouard, 
fait son entrée. Bertrand, qui s'exaspère, Pétrangle- 
rait! Calmé par la comtesse qui le surveille, il se 
maìtrise et tend d'abord la main; mais si, dans dix 
minutes, elle n'a pas fìanqué tous ces gens à la porte, 
il ne répondra plus de lui, La comtesse mancruvre 
pour que les deux futurs amants reStent seuls* 
Edouard ne sait que dire : " Vous ètes jolie! ?> 
Marguerite espérait mieux. Son idéal amour, à 
peine allumé, va s'éteindre. Mais la comtesse décou- 
vre que Madeleine Saingelle eSt la maìtresse de Ber- 
trand. Elle tient le divorce qu'elle avait prédit. Mar- 
guerite, avertie, se croit libre. Elle fait une scène 
furieuse à son mari. Les invités s'csquivent, pas 
assez vite pour que Bertrand ne puisse abimer, 
entre ses poings, le chapeau de la comtesse, et pié- 
tiner rageusement le dernier haut-de-forme! 

A cte II L — Tout va bien ! Sous les regards envieux 
de Tami Robert, Edouard se prépare au bonheur, 
Marguerite eSt riche, il Tépousera sans peine. Elle 
arrive, òte ses gants, et s'exalte de plus en plus. 
Elle voulait d'abord vivre sur une haute montagne, 
mais Tingtallation coùterait cher, et elle n 5 a pas le 
sou : la fortune est au mari. Ils fuiront au Guatémala. 
Elle a trouvé une place pour Edouard, que ce projet 
dégrise. Un domeétique annonce Bertrand, II va 
les tuer! Du tout! II parle doucement et s'excuse; 
il accepte Ie divorce et mettra les torts de son còté. 
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II n'eft venu que pour se montrer généreux. II prie 
Edouard de se retirer par discrétion, dans la chambre 
voisine, et il offre à Marguerite une rente annuelle 
de cinquante mille francs, une auto et son chauf- 
feur, et une terre en Normandie. Elle refuse indi- 
gnée et le traite de pignouf! C'es~t signe qu'elle 
l'aime encore. Elle ne tient que par amour-propre 
à son Edouard qui se passerait volontiers de cette 
Marguerite pauvre et tètue. Comment les séparer? 

— " SÀ vous ótiez, dit Bertrand à Edouard, ce qu'il 
y a sur votre téte, le petit rond, votre auréole. *{ 

— " Elle me gène bien et depuis longtemps, répond 
Edouard, mais je n'ose pas! Qui donc rn'en débar- 
rassera ? " La comtesse, malgré elle. II suftìt 
qu'Edouard la provoque, par quelques mots d'in- 
gratitude. Elle dit enfin la vérité qu'elle savait 
n'ètre pas si romanesque. L'auréole tombe par terre. 
Edouard dclivré, échappe à la misère à deux, et 
raconte lui-mème, gaiement, 1'hiStoire de la pelure 
d'orange, tandis que Marguerite embrasse le bon 
Bertrand. Et cela fait, au théàtre, un ménage de 
plus, éprouvé et consolidé par l'adultère du mari et 
la menace d'adultère de la fcmmc. 

II n'était pas facile de se tirer du faux pas. 
M. André Picard y arrive à force de talent et d'a- 
dresse; mais, s'il connait dcjà lc pas des Variétcs, il 
le danse pour Ia première fois devant Je public. De 
là, quelques ruptures d'équilibie. Les scrupules de 
l'artiéte paralysent, ^à et là, l'homme de métier 
naissant. 

M. André Picard a, dit-on, trouvé, dans la vie 4 
et mème dans Ia rue, le point de dcpart de sa pièce. 
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Le sujet, c ? e£t Pimagination d'une femme qui trans- 
forme en a&e hérolque Taccident banal de Phomme 
qu'elle voudrait aimer. I/idée poétique reSte vraie 
quelque temps, Mais il fallait la développer en trois 
aftes! Dans quel sens? I/auteur devait-il écrire une 
comédie sentimentale, sincère et presque lyrique, ou 
unc pièce de fantaisie parfois bouffonne? M, André 
Picard emprunte aux deux genres, surtout au second^ 
et il fait appel à nos plus aimables complaisances, 
afìn que la méprise dure jusqu'à minuit, Grave 
difficulté, car l^accident était matériel, simple à 
vérifier, et les personnages de la pièce sont, tous, 
sauf un s raisonnables : Marguerite a de Tesprit, son 
mari de Ia clairvoyance, et Edouard n'eSt pas 
un bandit d'impudeur. À chaque inStant, ils pou- 
vaient dìre: " En voilà assez! nous ne sommes pas 
dupes? Nos invités, y compris ceux de la saile, fini- 
ront par dire : en voilà trop ! " 

M. Àndré Picard se méfiait, Ceét pourquoi il a 
créé le personnage de la comtesse Gros, Voilà une 
maìtresse femme, cocasse, turbulente et domina- 
trice ! Elle multiplie les audaces puériles, et personne 
ne lui criant: " Vous ètes insupportable! " elle fait 
de la pièce ce qu'elle veut, elle Fentraìne, heureuse- 
ment, jusqu'au vaudeville, jusqu'au succès.Et les 
personnages vivants ne se font pas prier pour suivre 
ce personnage imaginaire! 

Je me fiatte de lui avoir résiété d'un bout à Fautre, 
mais elle amusera le public, le gros et grand, celui 
qui s'y connait. 

L'invraisemblable comtesse était donc nécessaire. 

Et pourtant, réduite à la vérité, la pièce serait 
encore délicieuse, gràce à Tesprit de M. André 
Picard. C*e§t à mon goùt, le meilleur de son talent. 
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M. Picard dédaigne (la comtesse elle-méme les 
dédaigne) le mot facile et l'à peu près odieux. Cct 
esprit, qui n'esì: pas simplement spirituel, ce doit 
ètre ce qu'on appelle avec respeft, l'esprit de situa- 
tion. Je suis sùr d'avoir entendu — venaient-ellcs 
de l'auteur, du personnage ou de la skuatton — 
des phrases qui sonnaient comme Ies formules de 
nos moraltétes les plus fins. Et contre cela, M mc la 
comtesse Gros a beau se travailler, elle ne peut rien, 

Les qualités littéraires de M. André Picard ne 
gènent-elles pas la troupe des Variétés? La valeur 
personnelle de ces artiStes reSte hors de cause, et, au 
théàtre, ce sont toujours les mèmes qui savent faire 
admirer leur talent; mais je n'ai pas trouvé au ton 
général d'hier soir un accord parfait. 

AM lle Lavallière, M me Marie Magnier, à MM. Bras- 
seur et Guy, il manquait peut-ètre quelque chose, 
un je ne saìs quoi de Guitry absent, ce qu'iis possé- 
daient avec tant d'éclat le soir de la Velneì 

Peut-étre mème fallait-il laisser la pièce de 
M. André Picard au Gymnase, quitte à la rcprendre 
aux Variétés et ailleurs, car elle mérite qu'on ne se 
la passe qu'après Pavoir jouée. 



A l'Odéon 




Antoine 



Antoine vient d'inaugurer en personne les mati- 
nées-conférences de l'Odéon. II refera cette confé- 
rence jeudi Tàchez d'aller Tentendre; vous ne trou- 
verez peut-ètre pas de place, car ce théàtre eSt sì 
bizarre que, dès qu'on désire y entrer, il se trouve 
complet. 

Antoine cause bien, de cette voix tantòt sourde 
et tantót aiguè qui était un des agréments de Tac- 
teur. Comme confqrencier, ìl adopte un visage 
aimable, calme et clair, que troublent et là quel- 

ques contra£tions bien connues des habitués de la 
maison. Tous ceux qui ont vu Antoine fàché, 
défiant ou embarrassé d'un ròle, tous ceux qui Tont 
entendu s'écrier : " Vous, vous f... mon spe&acìe 
par terre! " savent ce que je veux dire. 

Sa causerie vous amusera, et, s*il e£t en veine> 



PROPOS DE THEATRE 



comme jeudi dernier, elle vous touchera au cotur. 
II parle naturellement de VEco/e des Femmes, qui es~t 
un chef-d'ceuvre un peu triSte à mon goùt; de la 
Crìtique de VEcole des Femmes, qui e£t un modèle de 
critique éblouissante ; et surtout de l'Odéon, de son 
hiStoire comique et siniStre. On ne peut plus faire 
de plaisanteries neuves sur I'Odéon; nos pères ont 
trouvé les plus fines et les plus décisives. Antoine 
explique, avec une bonne humeur dangereuse, pour- 
quoi Ie public n'y t§t jamais venu assidùment, 
pourquoi on n'y vient guère aujourd'hui, pourquoi 
demain on n'y viendra pas davantage. Ht cependant, 
il faut qu'on y vienne ! Antoine fera tout pour avoir 
entìn raison. II a déjà tout fait, hélas! II a perdu 
400.000 francs, qu'il devra payer, il ne sait comment. 
Et, à cet aveu, je vous assure que la minute eSt 
émouvante. L'énergique lutteur proclame sa dé- 
tresse : " Je suis complètement ruiné ", s*écrie-t-il, 
et il le rcpète d'un ton presque vi&orieux. Est-ce 
du courage? Es~t-ce un effet de théàtre? Un truc 
de direcì:eur? Non, non, c'eSt du courage, nous en 
sommes sùrs; nous nous sentons violemment pris, 
et nous acclamons Antoine. C'était, jusqu'ici, le 
succès pour sa causerie spirituelle et verveuse, c'eét 
maintenant le triomphe, l'ovation des grandes répé- 
titions générales. Nous sommes tous sincères: Ies 
invités, les abonnés, tous, y compris Antoine, qui 
venait pourtant de dire : " II n'y a pas de vérité au 
théàtre! " (juste parole!) et qui a dù croire, en ce 
quart d'heure d'enthousiasme, l'Odéon sauvé. J'ai 
vu des hommes qui se précipitaient vers sa loge 
comme des héros; j'ai vu des femmes qui plcu- 
raient, oui, mais je n'ai pas vu un seul invité sortir 
son porte-monnaie pour payer sa place de faveur, et 
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aucun de nous ne s*e£t dit : " J'apporterai ce soir 
méme à Antoine cette belle pièce en trois ades que 
je deStinais à un théàtre de la rive droite, et dont 
j'espérais cent einquante représentations avec le 
maximum de recettes. " 
Alors ! 

Voilà Antoine ruiné. CeSt un résultat des plus 
honorables, mais il ne peut pas, encouragé par le 
public, se ruiner indéfiniment pour le plaisir de 
reSter dans une ruine. A-t-il échoué par sa faute? 
Non. Nous Tavons applaudi à l'oeuvre, plein d'admi- 
ration gratuite pour ses vains prodiges. II s'accuse 
bien de quelque imprudence; il frappe sa poitrine 
d'administrateur, mais il prouve magnifiquement par 
son expérience que c'eSt TOdéon qui a tort. Cet Odéon 
immobile a tous les torts, et, malgré les nouveUes 
pièces, les nouvelles sommes, les nouvelles bonnes 
volontés à venir, POdéon reStera, surplace, POdéon : 
une espèce de monStre endormi qui ne se réveille 
par inftants et ne se gorge de sacrifices que pour se 
rendormir. 

Nous sommes tous responsables ; nous avons tous 
dit à Antoine autrefois : " Prenez POdéon, vous 
Pave£ bien gagné ! y> On croyait lui offrir une ré~ 
compense et une fortune, on s*e£t trompé, CcSt 
trop facile de lui crier aujourd'hui : " Gardefc-le! " 
Qu'e£t-ce qu'on risque à ce généreux entètement? 
Quand on donne ce conseil-là, il faut Paccompagner 
d'un chèque; sinon, c'eSt qu'on éprouve une joie 
malsaine à regarder un homme se débattre dans le 
vide. 

Je ne devine pas du tout sur quoi repose la confiance 
rajeunie d'Antoine, Sur quoi, sur qui compte-t-il? 
Sur un trésor, un secret, le secours d'un beau 
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désespoir? II a invoqué les classiques et fait un appel 
chaleureux aux poètes; cette brusque passion pour 
les classiques et les poètes sera d'autant plus durable 
qu'elle est en retard. II a mème déclaré qu'un chef- 
d'ceuvre en vers est plus grand qu'un chef-d'ceuvre 
en prose. Antoine, vous allez trop loin, et vous 
découragerez les prosateurs. Mais, outre que votre 
Ìdéal n'est pas de jouer Chantecler ou toute autre 
pièce condamnée d'avance à cinq ou six cents repré- 
sentations, vous savez bien qu'un succès, mème en 
vers, ne sauve pas I'Odéon. II en a connu. Ce qui 
sauverait l'Odéon, c'eét un public curieux, fidèle, 
qui irait à l'Odéon non par exception, mais par 
habitude, par besoin intellectuel, qui verrait toutes 
vos picccs indistinctement, un public qui ne pourrait 
pas se passer de l'Odéon, quelque chose comme un 
public de quartier épars dans tous les quartiers de 
Paris. Or, les mèmes raisons économiques qui créent 
un public de quartier empèchent ce public fan- 
tòme de se former. Et elles se multiplient. Avec les 
voitures, l'Odéon paraìt trop loin; avec les aéro- 
planes, il sera trop prcs! 

Jusqu'à quel point nous pouvons nous passer 
de l'Odcon, Antoine se le demande-t-il quclque- 
fois? Certain passage de sa causerie m'a surpris. U 
parle d'un art officiel nécessaire, il semble croire 
l'Odéon indispensable. Dans sa pensée, ce théàtre 
subventionné devait consacrer l'effcrt du Théàtre 
libre. II faut qu'une formule dramatique, pour ètre 
indiscutable, soit reconnue par M. le ministre de 
l'Instruction publique et des Beaux-Arts. Antoine, 
si c'esl: là le scrupule qui vous retient à l'Odéon, 
vous gaspillez pour rien les dcrnicres années de 
votre jeunesse. Nous n'avons pas besoin de Théàtre 
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libre officiel, mais d'un théàtre où Antoine puisse 
appliquer et développer, pour l'art seulement, et 
non pour les rapporteurs diStingués du budget, des 
idées scéniques qui nous sont devenues chères. Si 
l'Odéon ne peut pas ètre ce théàtre-là, ne vaut-il 
pas mieux le quitter tout de suite, le brùler ou le 
laisser mourir en d'autres mains médiocres? Un 
artisìe comme Antoine n'es~t-il pas utile ailleurs, au 
centre de Paris, sur un théàtre parisien, où il mon- 
terait des tas de pièces (on souperait à la trentième), 
où il jouerait lui-mème en comédien original, et 
gagnerait très vite beaucoup d'argent? 11 doit bien 
se trouver par là, en plein boulevard, quelque 
théàtre dont le diredteur, fatigué, désire en secret 
passer à l'Odéon, pour qu'on l'y prenne, à son 
tour, officiellement, au sérieux. 

Allez jeudi, au moins jeudi, à l'Odéon! 



ii 



Une Conférence 
de M. Léon Bluni 



Léon Blum nous a fait, jeudi dernìer, à l'Odéon, 
sur Ju/es César, une conférence que le public a 
beaucoup aimée et applaudie, et qu'il a comprise. 

II n'eSt pas étonnant que Léon Blum parle bien, 
puisqu'il pense bien et qu'il écrit bien : ce sont tou- 
jours les mémes qui donnent des preuves de talent. 
Mais il y avait, au début, comme toujours, une sur- 
prise à conStater qu'un jeune homme, de physique 
inconnu, osait s'asseoir devant cette table redou- 
table et ne se mettait pas à barboter éperdument. 

Dès les premiers mots, nous étions tranquilles 
et ravis. Je ne dis pas que Léon Blum deviendra un 
orateur à robuSte poitrine de réunion publique (et 
encore, puisque ce sont toujours les mèmes qui doi- 
vent avoir du talent!) mais c'eft un conférencier qui 
n'a besoin des legons de personne. II parle avec gràce, 
avec abondance, ce qui faisait dire à Antoine : " II 
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eét épatant, ce bougre-là! " et surtout il parle avec 
clarté, clarté de pensée et clarté d'expression, Les 
mots courent, parfois, un peu vite, sans jamais se 
bousculer et s'écraser. Détail qui eSt un des signes 
de sa maitrise, il sait mettre de Feau dans son verre 
et la boire, au lieu de la renverser par maladresse 
sur les pieds du pubiic; et cette aisance donne au 
public le temps d'applaudir, Quand Léon Blum évi- 
tera de se balancer, d'un rythme monotone, sur sa 
chaise, il sera tout près de la perfe£tion. 

II parle sans notes, ou plutòt, il ne les regarde 
pas, pour cette raison qu'il eSt myope; il parle sans 
faire de Pesprit, pour cette autre raison que son 
intelligence alerte e&t des plus fines, et qu'ayant à 
dire des choses souvent subtiles, il écarte d'elles les 
plaisanteries d'un voisinage fàcheux, 

U va de soi que Léon Blum peut faire de l'esprit, 
de Pesprit qui plaise aux foules parisiennes* Vous 
n'avez qu'à entendre ce qu'on écoute de meilleur en 
ce genre, dans nos pièces à succès, pour devkier que 
Léon Blum, qui, par métier, les voit toutes, ignore 
volontairement cet esprit, ou le méprise. 

Faut-il ajouter qu'il n'a pas Tincroyable vanité 
dc nos penseurs professionnels, qui soulèvent leurs 
poids lourds, avec un long effort douloureux, sim- 
plement parce qu'on a oublié de les prévenir que 
ces poids étaient en carton. 

Dire avec légèreté et pudeur des choses graves, 
des choses pleines et importantes, c'esT: un des 
mérites que nous a signalés Léon Blum chez 
Shakespeare.' 

Car Léon Blum a traité son sujet, ce dont je ne 
saurais, personnellement, trop le féliciter. II a parlé 
de Shakespeare et de Jules César. 
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II admire Shakespeare par-dessus tout, au point 
d'ètre injuéìe pour Molière. II l'était déjà dans ses 
Nouve//es Conversations de Goetbe avec Ec^ermann, qu'il 
publiait, il y a huit ans, sans nom d'auteur et qui 
reparaìssent aujourd'hui avec sa signature. J'y 
retrouve le mème dédain pour Molière comparé à 
Shakespeare. Léon Blum a sans doute eu raison, 
puisqu'il ne changeait rien, de ne pas effacer, dans la 
nouvelle édition de son livre, cette grave injusìice, 
mais reste-t-elle toujours dans son coeur? Va-t-il 
encore, pour se fortifier, jusqu'à prétendre que 
Beaumarchais soit l'égal de Molière? C'eét trop! 
c'eSt trop! Et par esprit de contradiétion et d'irri- 
tation, je n'hésite pas à sacrifier Shakespeare à 
Molière, et sur ce point, je ne céderai pas, Léon 
Blum, et j'espère arriver à vous émouvoir, ne serait- 
ce que par mon entétement. 

Shakespeare supérieur à Molière! L'égal, si l'on 
veut, tout au plus. 

D'ailleurs, j'avoue que je n'en sais rien. 

Je connais mal Shakespeare, parce que je ne le lis 
guère, parce que je ne sais pas l'anglais et que je me 
dcfie des traduétions. 

Je ne lis pas Shakespeare pour mon plaisir, je 
me force, comme tant d'autres, à le lire, parce que 
ses admirateurs m'en font un devoir. Je ne vais pas 
le chercher tout seul. II ne m'a pas encore donné 
une joie complète, comme Molière qui ne me trompe 
jamais, comme Viftor Hugo, comme La Fontaine, 
enfin comme les " nòtres ". Et bien sùr d'aimer les 
nótres, les plus grands, d'un amour qui les conten- 
terait, je ne rougis pas d'ètre insuffìsant avec 
Shakespeare et méme de supposer qu'il y a un peu 
de sa faute. 
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Précisément, J.-H. Rosny jeune publie une nou- 
velle tradu&ion de ses oeuvres. Un volume a paru. 
II contient Hamlet, Ladj Macbeth y Beaucoup de 
bruit pour rien. La préface de J.-H. Rosny me 
redonne confiance : je vais peut-ètre cette foìs tout 
comprendre Shakespeare, c'est-à-dire tout l'aimer. 
Mais ce sera la dernière fois. 

Que Léon Blum, qui, malgré sa jeunesse, possède 
des trésors d'érudition, excuse l'ignorance des 
hommes qui s'appliquent à ne trouver qu'en eux- 
mèmes (et c'est long, et 93 occupe!) une vérité 
ingrate. II a dù remarquer que cette ignorance (je 
ne parle pas que de la mienne) est incommensu- 
rable. 

Exemple: il ne s'agit plus de Shakespeare, mais 
de Mistral. Depuis quelques jours, je pose, au 
hasard des rencontres, cette petite question à des 
hommes de lettres : 

— Connaissez-vous Mistral? 

— Cette quesìion! Mistral n'esr-il pas illustre? 

— Je veux dire : avez-vous lu MÌstral? 

Et tous, je n'en excepte aucun, me répondent 
sans hésiter : 

— Non! 

Je rapporte cet aveu, qu'il trouvera honteux, 
toutes proportions gardées, afin que Léon Blum 
considère une fois de plus cette ignorance où des 
hommes de lettres des plus diétingués peuvent vivre 
comme le poisson dans l'eau." 

Au fait, Léon Blum a-t-il lu Mistral? 

Je revenais de l'Odéon, séduit par les raisons 
qu'il donne de la supériorité de Shakespeare, quand 
je me suis rappelé cette courte phrase des Nouvelks 
Conversations : 
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" Je définis ainsi le don poétique, dit Goethe : 
savoir tirer de la contrainte une beauté. " 

Je trouve cette formule, si je la pénètre, pro- 
fonde et juéte, mais comment l'accorder avec les 
libertés folles de Shakespeare? Au lieu d'avancer, je 
recule, et les premiers tableaux " libres " de Jules 
César, la pièce de Shakespeare que je préfère et 
que j'essayais de revoir jeudi dernier, ne m'ont 
paru, malgré les prodiges d'Antoine, que désordre 
et que... bàclage d'homme de génie, 

Mais Léon Blum nous a fait une délicieuse confé- 
rence : allez l'entendre jeudi prochain. 



De Bussang à TOdéon 



Antoine, dire&eur de l'Odéon, vient de nous 
offrir une pìèce de Maurice Pottecher, direéteur du 
Théàtre du Peuple de Bussang. Ainsi, Maurice 
Pottecher n'aura guère été joué que sur de grandes 
scènes, car Ie Théàtre du Peuple des Vosges eSt 
connu comme l'Odéon. On va presque aussi faci- 
lement à l'un qu'à l'autre. J'ai vu plus de trois mille 
speétateurs au Théàtre du Peuple et l'Odéon se 
contente toujours de moins, II èst jusìement admis 
que le Théàtre du Peuple de Bussang a servi de 
modèle à une foule de théàtres populaires, mais je 
crois qu'en général, on se trompe sur le sens qu'il 
faut donner à ces mots : Théàtre du Peuple ! Si je 
comprends bien Maurice Pottecher, le peuple, c'eft 
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tout le public, le public ouvrier et paysan, le public 
bourgeois et le public d'élite. Une piccc du Théàtre 
du Peuple s'adresse aussi bien à l'hommc de lettres 
qu'à l'illettré. Elle se propose de les captiver tous 
deux et, pour un instant, de mèler leurs àmes si peu 
pareilles en une émotion d'art commune. 

Voilà l'essentiel du programme. Sans doute, Mau- 
rice Pottecher, malgré ses erTorts, qu'il renouvelle 
tous les ans, depuis douze ans, ne se flatte pas de 
l'avoir dcjà rcalisc. II y a certes des spectatcurs culti- 
vés à Bussang et aux environs. A cette clite régio- 
nale, se joignent de fìns amateurs qui viennent de 
loin, des ministres méme qui devraient s'apercevoir 
que Pottecher, créateur d'une belle ceuvre et d'un 
noble exemple, n'esì pas décoré; s'ils attendent qu'il 
réclame, ils risquent de ne pas réparer prochaine- 
ment cette injustice! Mais il y a surtout, au Théàtre 
du Peuple, un public populaire, et celui-là, je ne 
puis pas accorder à Maurice Pottecher qu'il soit 
supérieur, au bout de ces douze années, à tout autre 
public dit " populaire ". J'affìrme qu'il n'y cntcnd 
rien. Je l'ai vu se tenir mal, rire aux passages tra- 
giques, manifester de travers, et multiplier les 
preuves de son ignorance. II m'a paru un terrible 
public de province qui ne songe guère qu'à s'amuser 
le dimanche de n'importe quoi. Je le trouve en 
retard sur Ie public de l'Odéon qui applaudissait, 
hier soir, la pièce de Maurice Pottecher, Molìère et 
sa jemme : c'esì une comédie en vers d'une haute 
tenue littéraire, d'un ton juste, où des sentiments, 
toujours délicats, plus encore s'il s'agit d'un homme 
comme Molière, sont exprimcs avec tacì. Ce n'cst 
pas l'à-propos ordinaire, un simple Iever dc ridcau, 
mais un " baisser de rideau " important qui a ter- 
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miné le speftacle dans les bravos chaleureux. Le 
public parisien avait compris* Et il venait de s'en- 
thousiasmer au Tartuffe ! Et pourtant, ce public dit 
aux entr'aftes des choses énormes, qui gàteraient une 
soirée, qui dégoùteraient du théàtre, si le goùt du 
théàtre n'était plus fort que nos mauvaises humeurs 
passagères. II y a des gens, des gens de Paris, qui 
viennent au Théàtre sans regarder un programme et 
qui s'imaginent qu'à Panniversaire de Molière toutes 
les pièces doivent étre de Molière. C'eSt fìatteur 
pour scs confrères d'un soir, quoique un peu fort. 
Je connais Ia modeStie de Pottecher. II proteSterait 
par une petite annonce de régisseur. Mais je rcpète 
que ]e public parisien, si lourd parfois, a compris. 
Le public de Bussang aurait-il la méme finesse? Que 
Pottecher brave ses scrupules et fasse jouer sa pièce 
sur son théàtre des Vosges par ses afteurs. Sa pièce 
à TOdéon était bien jouée, c'e£t-à-dire fort honora- 
blement. Qu'il la confìe aux acteurs de son théàtre! 
Sauf une vraie artiSte, qui fut d'ailleurs une pro- 
fessionnelle admirée, ce sont des amateurs de bonne 
volontc; il Jeur a fait jouer une fois du Molière, ce 
n'était que Le Médecin maìgré /ui. Les autres spec- 
tacles du Théàtre du Peuple se composent (je passe 
quelques exceptions de faveur) des picces de Mau- 
rice Pottecher. II en a écrit une douzaine pour son 
théàtre. Elles ont toutes obtenu un grand succès, 
mal définissable. Quelle signification lui donner? 
Maurice Pottecher croit-il sérieusement avoir vu 
jouer ses pièces? Je lui pose cette queStion indis- 
crète parce que je Tai entendu tenir des propos 
sévères sur Pafteur de métier qu'il ne seraif pas loin 
de croire inutile sinon nuisible au théàtre popu- 
laire. Ses amateurs sont tous aimables, intelligents, 
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et, cela va sans dire, " pleins de bonne volonté 
Mais il ne suffit à personne de s'évertuer; peuvent-ils 
faire que le métier, l'étude, l'expérience, le travail 
et Ie don ne soient pas indispensables à l'acteur 
comme à l'auteur dramatique? On ne voit jamais 
jouer la pièce qu'on a écrite, c'es~t entendu, mais il 
arrive souvent qu'on voit jouer mieux, si l'acteur 
a du talent. Quel à peu près resle-t-il d'une auvre 
d'art, quand elle n'eSt pas interprétée par des 
artistes? Nous en avons quelques-uns à Paris. Les 
théàtres locaux comme le Théàtre du Peuple espèrent- 
ils s'en passer toujours, parce qu'ils ont des coulisses, 
des sous-sols, de la machinerie, des accessoires et 
des décors? Cela } c'est du théàtre extérieur, du jou- 
jou amusant et compliqué, Que devienncnt le caur 
de Pceuvre, scène humainc ct nue, la minute mira- 
culeuse, ce prodige verbal qui tient les spe£tateurs 
haletants et dépouillcs de toute bassesse? L'art dra- 
matique ne peut vivre que par les artiétes. U ne 
vaut, il ne s'excusc que par eux. Si remarquables que 
soient les picces dc Pottecher, il ne les a pas vu jouer 
par un Guitry ou par un Antoine. II ne les a donc 
pas vues. L'autcur dramatique en lui ne saurait ètre 
satisfait, à moins qu'il ne se dépéche de créer, à cóté 
du Théàtre du Peuplc, un conservatoire du peuple 
et un tas de petites écolcs où on enseignerait tous 
les métiers du théàtrc. Commcnt cet art d'application 
et de mensonge se passerait-il d'apprentissage? Le 
naturel au théàtre, ce n'esì: que de la gaucherie vul- 
gaire, insupportable. La nature ne peut fournir 
que le décor et il ne faut pas trop compter dessus : 
rien n'esT: plus vite décevant. A Bussang, Ie décor 
e5t merveilleux. On l'a souvent décrit. II enchantait 
Antoine. Mais le Théàtre du Peuple ne met pas tout 
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à profit de cette riche nature, II n'emprunte que le 
plein ak, et deux ou trois profils de montagnes. II 
n'utilise pas les sources glacées, rebondissantes, les 
sapins rigides et graves, ces sentiers hardis, ces 
maisonnettes puériles, ces troupeaux qui semblent 
là-haut paitre des nuages, et cette herbe d ? un vert 
implacable qui refuse de griller mème aux chaleurs 
de septembre! Quel délicieux pays, où pousse, gà 
et là, autour du Théàtre du Peuple, la fleur discrète 
de Phospitalité! 

Pays délicieux et impressionnant^ car, tout à 
coup, au hasard d'une promenade, à quelques cen- 
taines de mètres du Théàtre du Peuple, vous remar- 
quez, sous un tunnel, au-dessus de votre tète, qu'une 
raie noire, un arc de cercle, divise la voùte en deux ! 

C'eSt à propos de cette raie, brusquement apparue, 
que ce beau pays sera peut-étre un jour ensanglanté, 
et Pceuvte de Maurice Pottecher, gloire de Russang, 
détruite. 

Du moins, plus tard, chez les races futures, la 
pioche de quelque curieux mettra-t-elle à nu la 
pierre où sont gravés ces simples mots : Théàtre 
du Peuple? 



Portrait de Marthe Brandès 



Elle es"t la tige de ces feuilles, et ses chevcux sont 
dans les feuilles comme un nid ftn où repose un 
rève. : 

Le front dit : Je pense, donc je suis aimé. 

Les yeux disent: Nous sommes bons, mais pas 

si bètes. • 

Le dernier mot de cette bouche entr'ouverte qui 
se retient d'aspirer ne doit pas ètre Ioin. 

Un rayon de soleil qui jouait sur le nez n'y e£t 
plus : ce rayon-là peut aller se coucher. 

Elle esì pale de tenir toutes ses promesses. 

A cause de son cceur, un pli dc corsage est plus 
droit que les autres. Elle a mis un tablier pour 
recevoir, reine servante, ceux qu'elle attend; mais 
l'intrus peut venir : elle garde ses mains dans les 
poches de son tablier. 



Le Théàtre. 



" Pourquoi fais-tu du théàtre? <^a te tente, une 
grande caisse de bois blanc où on met l'une sur 
l'autre six couches de braves gens qui sortent de 
diner? IIs suent, ils marinent... Pendant ce temps- 
là, un gios diable de drame les secoue, les cahote, 
les ballotte, les ahurit... IIs sont en eau : ils sont en 
larmes; et le gros diable de drame tourne, roule, 
gémit, hurle, trépigne, rugit.,, La toile tombe, et les 
braves gens ont une indigestion dans la nuit... Ne 
touche pas aux quinquets, c'e£t malsain... Et puis 
tu seras interprété,.. As-tu jamais vu jouer du Beau- 
marchais un dimanche au Théàtre-Francais?... II 
devrait y avoir une loi qui défendit aux acìeurs de 
toucher aux chefs-d'ceuvre : ils empèchent de les 
entendre. " Ainsi parle dc Rémonville, un person- 
nage de Charles Demaìllj^ le beau rornan d'Edouard 
et Jules de Goncourt, Oui, la tirade (et cette tirade 
ferait bien sur la scène) eét spirituelle et juSte, mais 
il faut se résigner. Les ParisÌens aiment de plus en 
plus le théàtre, IIs le paient très cher, Paris adore et 
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enrichit ses artiStes dont quelques-uns sont les pre- 
miers du monde, et ces artiStes, quoiqu'en dise de 
Rémonville, ne touchent aux chefs-d'ceuvre qu'avec 
respect. Ils admirent le classique et le jouent quelque- 
fois. La Comédie-Francaise n'abuse ni de Beaumar- 
chaìs ni deRacine. Sont-ils mal interprétés ? Personne 
n'en sait plus rien. II y a la tradition, vraie ou fausse, 
mais il y a surtout la recette qui fait la loi. Le but 
n'eSt pas de jouer des chefs-d'ceuvre, mais des pièces 
qui rapportent beaucoup d'argent. Toutes les pièces 
pourraient avoir comme sous-titre ce titre de l'une 
d'elles : La Ouestion d'Argent. Un des plus grands 

succès modernes de la Comédie-Franc (11SC ? S Hppcllc 

Les Affaìres sont les Affaires. C'eSt d'ailleurs, par 
exception, une très belle pièce. Le théàtre ne vit que 
de " centièmes "; les hommes de lettres le savent 
bien. Ils gagnent moins avec un beau Jivre qu'avec 
une mauvaise pièce qui ne réussit mème pas. C'e£t 
pourquoi ils se précipitent au théàtre. On ne leur 
demande que des pièces qui plaisent au public, des 
pièces pour " poires ". Ils les fabriquent, tantòt 
seuls, tantòt à deux ou trois. F.t ils Ics fabriquent 
sans arrèt. Dès qu'un auteur a le tour de main, sa 
fortune e£t faite. Paris compte des faiseurs d'un mérite 
européen. On comprend qu'il n'y ait cue le premier 
succès qui coùte et que faire jouer une première 
pièce soit presque impossible. 

Un jeune homme vient de terminer trois acì:es. A 
quel théàtre les offrir? II songe tout de suite à la 
Comédie-Francaise. II y avait autrefois, à cette 
Comédie-Francaise, deux lecteurs et un comité de 
leéture. Un des ledteurs lisait Ia pièce et écrivait son 
rapport d'après lequel la pièce était ou n'était pàs 
admise aux bonneurs clc Ia lecture devant le comité; 
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c'e£t-à-dire devant quelques sociétaires de riJJusìre 
Maison. Le comité de lecture a été supprimé. I/exa- 
..men ne pouvait qu'humilier des auteurs qui ne 
croyaient pJus avoìr à faire Jeurs preuves. On parle 
de rétablir le comité! En l'attendant c'eft l'admi- 
nigtration de la Comédie-Frangaise, aujourd'hui 
M. JuJes Claretie, qui lit et regoit ou refuse les pièces. 

Celle de notre jeune homme eét probabJement 
• refusée. 

II la porte au second Thcàtre-Francais, à l'Odcon. 
II v a encore à l'Odéon un comité de lecture, mais il 
n'eSt pas aussi fameux, aussi impressionnant, aussi 
funeSte que Tétait celui de la Comédie-Frangaise. 
II ne tient qu'une place discrète, on le consulte à 
peine, et c'eét !e direfteur de TOdéon, aujourd'hui 
M. Antoine, qui lit, recoit ou refuse toutes les 
pièces. 

Celle de notre jeune homme e5t probablement 
refusée. 

II la porte au Vaudeville, au Gymnase, aux 
Variétés, aux Nouveautés, à la Renaissance, etc, etc, 
Elle eSt certainement refusée partout II n'exi£te 
aucune raison pour qu ? un direfteur joue le premier 
ouvrage d'un homme de lettres inconnu. Un direc- 
teur a trop à faire. II faudrait qu'il soit désceuvré, 
— ou désespéré — pour jeter un regard sur le manus- 
crit épais qui se présente mal, recommandé simple- 
ment par la poSte. Chaque théàtre a ses auteurs atti- 
trés. Son dire&eur demande, ou plutòt commande 
les pièces de Ia saison à ses hommes de confiance. 
II ne compte que sur deux ou trois pièces et, s ? il 
en annonce d'autres, c'eSt par modeStie feinte, il 
espère n*en ofFrir au public que trois ou deux, et 
le rève, c'e£t la pièce qu'on joue toute Tannée avec 
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laquelle on ouvre et on ferme les portes du théàtre. 
II exiSte des dire&eurs hypocrites qui daignent 
répondre au jeune débutant, au petit chemineau 
dramatique. Ils répondent, cela va de soi, par un 
refus, mais ils donnent dcs raisons. Les formules 
ne varient pas à l'infìni. On les devine! Certains 
direéteurs ooussc^*: u sournoiserie jusqu'à couper 
' i .xcne du manuscrit, mais Je direfteur sincère et 
honnète ne répond pas. II laisse à l'auteur Je droit 
de reprendre sa pièce après un délai qu'il se fìxera 
lui-mème. 

C'esì donc pour céder à l'irrésisltible goùt de l'in- 
vraisemblance que nous supposons une première 
pièce reeue. Par quel hasard? qui pourrait Jc dire? 
Dans quel théàtre? Comment le désigner, Voici, 
avec quelques détails, la IiSte des principaux théàtres 
parisiens où Ìl serait à désirer qu'un pareil miracle 
pùt se produire de temps en temps. 

Comédie-Franfaise. — - C'eSt Ie nom le plus connu 
du Théàtre-Francais. On l'appelle aussi Le Francais : 
les invités disent : Ia Maison de MolÌère. M. Jules 
Claretie, administrateur, écrivait au poete Edmond 
Rostand : 

" Quand vous nous donnerez h,a Maìson des 
Awants, nous illumincrons la Maison de Molière! " 

Cette facon poétique de recevoir une pièce en 
vers ne saurait ètre qu'exceptionnelle. La Comédie- 
Francaise, créée parun ordre de Louis XIV, date de 
1680. Son passé a fait d'elle la première scène de 
France. C'eSt le théàtre de Talma et de Rachel. 
U forme une compagnie, une société à laquelle 
I'Etat donne Ja salle, 240.000 francs de subvention 
et un adminisìrateur. II resìe, avec l'Opéra, ouvert 
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toute l'année. Deux jours par semaine sont réservés 
aux abonnés. II donne des matinées le jeudi et le 
dimanche. Son répertoire, classique et moderne, ravit 
le Francais distingué, lliomme des salons, les gens 
d'esprit et de goùt noble, Ie provincial et I'étranger. 
II y a un certain air de la Maison qui pénètre jus- 
qu'aux ouvreuses, un certain ton que les jeunes 
auteurs doivent d'abord s'assimiler. 
• Incendiée, en partie seulement, le 8 mars 1900, 
la Comédie-Francaise fut reconStruite sans modifì- 
cation irrespeétueuse. 

Odéon. — LesecondThéàtre-Francais. Ilnetoucbe 
que 100.000 francs de subvention. Isolé, comme 
I'Opéra, de tous còtés, il ne brùla que deux fois 
pour sa part. Antoine, le fondateur du Théàtre 
Libre et du Théàtre Antoine, lc dirige et y fait de 
prodigieux efìbrts. II a contre lui I'éloignement du 
théàtre, les mauvais temps et les vieilles plaisanteries 
odéonicnnes, toujours dròies. Antoine déroule sur 
cette vaste scène des speéìacles littéraires. II élargit 
les cadres classiques. II rajeunit Corneille, Racinc, 
Alolière. Dans cette maison qui a l'air d'un temple 
antique, il accueille toutes les écoles modernes. II 
orTre, le jeudi, à un public d'étudiants et de lettrés, 
des matinées-conférences. La lutte d'Antoine pour 
vivifier l'Odéon e£t elle-mème un glorieux spectacle, 
On se demande si le second Théàtrc-Francais ne 
fait pas doubJe cmploi? Le ròle du premier 
ne devrait-il pas ètre de ne jouer que les chefs- 
d'ceuvre classiques et les belles pièces représentécs 
avec éclat sur d'autres scènes? La Comédie-Fran- 
caise les consacrerait défìnitivement. Elle serait alors 
une sorte de musée du théàtre, un Louvre drama- 



s56 



PROPOS DE THEATRE 



tique. On réserverait à POdéon les tentatives nou- 
velles. C'eSt une idée, mais le classique, fùt-il d'hier, 
ne saurait faire vivre un théàtre. Les artistes de la 
Comédie-Francaise se plaignent déjà de gagner moins 
d'argent que ceux du boulevard. IIs se rattrapent au 
moyen de longues absences qu'ils appellent tour- 
nées. Si Ieur théàtre se transformait en conservatoire 
riche de chefs-d'ceuvre et pauvre de bénéfìces, ils 
n'y viendraient plus. 

UOpéra. — Depuis sa fondation il a occupé 
douze salles et brùlé trois fois. Le théàtre a&uel, 
conStruit par Parchitecte Charles Garnier, passe pour 
le plus beau qui exisìe. Le grand escalier d'honneur 
e5t presque aussi célèbre que le sont, à un autre 
point de vue, le foyer de la danse et Ies sorties de 
bal. Heureux les mortels pour qui le foyer n'a pas 
de secrets et qui savent disìinguer une pirouette 
d'une gargouillade et un rat d'un sujet. Quant à 
la sortie de bal, on peut en jouir dehors, de la ter- 
rasse d'un café. Ce palais du chant, de la musique 
et de la danse a coùté 34.400.000 francs. 

Le ministre de Plnsìruction publique et des 
Beaux-Arts nomme le ou les directeurs (aujourd'hui 
MM. Messager, Broussan et Lagarde*). IIs regoivent 
de PEtat une subvention annuelle de 800.000 francs. 
à la condition de se soumettre aux clauses d'un 
cahier des charges dont voici Particle de tète : " Les 
direcìeurs seront tenus de diriger POpéra avec la 
dignité et Péclat qui conviennent au premier théàtre 
lyrique national. L'Opéra devra toujours se dis- 
tinguer des autres théàtres par le choix et la variété 
des ceuvres, anciennes ou modernes, qui y sont 
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représentées, par le talent des artiStes, comme par le 
goùt et la valeur artistique des décorations, des cos- 
tumes et de la mise en scène. " 
C'est bien le moins. 

Opéra-Comique . — La seconde scène de la mu- 
sique 'frangaìse. Sa subvention annuelle esT: de 
140.000 francs. Les guides eux-mèmes ne Pappellent 
plus le théàtre des jeunes fllles à marier et tout le 
monde s*accorde à dire que son direéteur, M. Albert 
Carré, eSt un incomparable metteur en seène. 

JLe Thédtre Antoine. — - II succéda le 30 septem- 
bre 1897 au Théàtre Libre, fondé en 1885 par l'ac- 
teur Antoine (aujourd'hui directcur de TOdéon) 
dans la salle des Menus-Plaisirs. Ce fut un théàtre 
d'avant-garde, de réalisme scénique; c'eSt le moins 
cher de Paris. Sa prospérité rapide, qu'il devait à 
Antoine, continue, augmente sous la dire6Hon de 
Taéteur Gémier. — " Antoine a fait ses preuves 
dans ce théàtre, disait Gémier, j'y veux faire les 
miennes, en me souvenant qu'un théàtre d'art, 
selon la forte parole d'Emile Zola, doit vivre de 
passions littéraires. J'avertis ici les auteurs mercantis 
et les artiStes dépourvus de foi et de courage que 
les portes du Théàtre Antoine leur seront impi- 
toyablement fermées. Ce sont eux qui ont été les 
agents de ce qu'on a appelé la crise théàtrale. Ces 
auteurs rédigent d'abord un traité assurant à la 
pièce qu'Ìls ont l'intention de faire, une date de repré- 
sentation choisie au meilleur moment de la saison 
théàtrale, un minimum de représentations et l'enga- 
gement de plusieurs artistes en renom. Quand le 
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traité est signé, Pauteur dramatique doit écrire la 
pièce, la livrer au jour fixé! " 

Gémier dévoilait par là une des plaies du théàtre 
" abominable selon Ie mot d'Henry Becque. 
Gémier proteStait aussi contre ses tendances super- 
ficielles, les mauvaises troupes, Pabus coùteux des 
étoiles, la vanité, les exigences et Parrivisme des 
comédiens. U rappelait Ie mot de I'a&eur TaÌllade : 
Paro/e d'honneur y on ne sait plus crever de fatm ! 

Gémier s'est donc mis au travaìl. II s'adresse aux 
artisìes et aux poètes, et il réalisera ses promesses,. 
parce qu J il fait d'excellentes affaires, gràce à des 
pièces amusantes comme Sberkc^ Holmès, qui atti- 
rent au Théàtre Antoine le gros public mème de 
PAmbigu. II faut aller vers Part par Pargent. 

Un des théàtres voìsins du Thédtre Antoine^ le 
Théàire de Ia Kenaissance es"t dirigé par Pafìeur 
Guitry depuis 1902. Avec un tel artisìe l'entreprise 
ne pouvait que réussir. Guitry est, sans contesìe, le 
plus grand acl:eur de Paris, un homme unique. II 
ne connaìt guère que le succès. 

II ne joue que des comédies modernes et ne Jes 
recoit que des auteurs les plus célèbres. M. Henry 
BataiIIe, l'auteur de La Femme nue, écrivait : " Guitry 
e§t chez nous le plus nécessaire des adeurs, Je plus 
représentatìf de notre race, Pacteur intelleéhiel, — 
dans le bon sens du mot. Soye2 persuadés que la 
nature avare n'en produira pas souvent d'équiva- 
lent, et qu'à Pheure présente on peut, je crois bien, 
assurer, sans ètre taxé d'exagération, que Guitry, 
par ses dons merveilleux, sa puissance nuancée,. 
sa nette et souple autorité, la subtilité aussi de sa 
technique et cette effusion d'intelligence qui répand 
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autour de Iui un nimbe communicatif et irrésistible, 
eslt sans conteSte le premier comédien du monde. " 

h.e Théàtre Sarah-Bernhardt. — Cette artiSte illusìre 
y triomphe tous les soirs, quand elle e£t à Paris. 
On I'admire avec un étonnement sacré qu'elle renou- 
velle à sa fantaisie, C'es~t notre idole résislante, digne 
des plus beaux adjectifs de la langue francaise. Elle 
a l'audace de jouer Ies poètes et leur donne Ja gloire 
et Fargent. 

Le Théàtre Kéjam. — Nous le devons au divorce 
de M me Réjane et de M. Porel qui a gardé le vaude- 
ville. M me Réjane, c'eét I'esprit; le verve, la vie 
nerveuse et souple, l'intelligence. Elle se trompe 
rarement. Anatole France dit d'elle : " Elle eSt asse2 
diverse, assez variée pour interpréter ies ceuvres 
des genres les plus opposés et suffire à tous les 
répertoires, II y a vingt Réjanes en Réjane, toutes 
différentes les unes des autrcs et qui cependant 
ne ressemblent qu'à elle, Fine, comique, touchante, 
pathétìque, toujours vraie, elle unit un goùt exquis 
à un parfait naturel. Elle sait oser et garder la me- 
sure; elle donne à la fantaisie, au caprice, une pureté 
classique. Elle est parisienne et elle e£t humaine; 
elle eSt douce et elle e£t femme, Elle a le génie du 
théàtre. Elle eSt tout a&ion et tout expression, depuis 
les mèchcs folles de ses cheveux jusqu'à la pointe 
de ses pieds. Enfin, elle est originale et créatrice 
au plus haut degré : elle crée les Rcjane. " 

Elle n*a pas eu peur de fonder les matinées pour 
jeunes fìlles. Gràce à elle, nos jeunes filles passent 
au théàtre des heures immaculées. Elles s J in§truisent. 
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Leur goùt et leur jugement se forment. Elles ne 
craignent plus de faire des réflexions à voix haute 
sur les mysìères d'Ibsen. 

Le VaudeviHe. — ■ M. Porel, directeur, y lutte 
brillamment contre le souvenir de M me Réjane et 
le Théàtre Réjane. M. Porel a tout de suite cet avan- 
tage Ìnappréciable que son théàtre est mieux placc, 
en plein boulevard. Ce n'eSt pas au Vaudeville qu'on 
joue des vaudevilles, mais au théàtre voisin, les 
Nouveaute's, où l'acteur Germain grimace supérieu- 
rement, au Pa/ais-Roya/, un peu démodé, aux Fo/ies- 
Dramatiques, et à C/uny, 

Les gros drames prospèrent à l'Ambigu, illustré 
autrefois par Frédérick Lemaitre; les pièces à grand 
spectacle, la féerie au Chàte/et qui contient plus de 
trois mille places. En 1874, Colonne entreprit d'y 
donner chaque dimanche, l'hiver, des concerts sym- 
phoniques. La Porte Saint-Martin est le théàtre de 
Coque/ìn, c'est-à-dire de Cyrano de Bergerac et du 
prochain Chantecler. Toute pièce non signée par 
Edmond RosHtand fait 1'erTet, à ce théàtre, d'un 
intermède plus ou moins réussi. 

Entre Ies programmes de la Renaissance, du Vau- 
deville, du Gymnase et mème des Variétés, on ne 
trouverait pas d'énormes différences littéraires. Ils 
rivalisent dans le mème genre et ils s'arrachent 
volontiers leurs auteurs, leurs pièces et leurs artistes. 
Toutefois, à la fìn de l'année, les Variétés se disìin- 
guent nettement des autres théàtres boulevardiers 
par la traditionnelle revue, Ia Kevue des Variétés. 
Le public parisien aime ces revues où défilent les 
attualités, où repassent les événements gais, tris'tcs, 
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grands ou gros de Pannée. Le genre e5t hxé, consacré, 
invariable* On n 5 y souffre pas d'innovations. II faut 
à une bonne revue une commère et un compère 
qui fassent des calembours, il faut des notorìétés 
de la littérature et de la politique, un bataillon 
de petites femmes (Poseille, Tceuf brouillé, le petit 
pot), la scène d'imitations des théàtres, le clou 
incvitable qui seul a Tair de varier, des couplets 
satiriques, patriotiques et grivois, puis un cheval 
blanc avec Napoléon dessus, puis Papothéose. Le 
public court à ces revues luxueuses parce que, dit-il, 
elles ne fatiguent pas les méninges des braves gens 
et qu'elles reposent les gens cPesprit qui savent 
finement goùter des bètises. 

Pour abrcger, on compterait à Paris deux dou- 
zaines de grands théàtres, autant de petits théàtres 
de genre ou de quartier, huit ou dix concerts sym- 
phoniques, une centaine de cafés-concerts, cabarets 
artiétiques et music-halls, sept ou huit grands ciné- 
matographes, une foule de petits et une demi-dou- 
zaine de cirques en défaveur. 

Parmi les petits théàtres, citons au moins le 
Grand~Guignol y où règne Pépouvante, où les dames 
s'évanouissent, où le public a pris Phabitude d'aller 
chercher la pièce comique ou terrifiante, presque 
toujours originale, qu'il appelle la pièce genre Grand- 
Guignol et dont la plus célèbre seiait jusqu'ici Le 
Sjstème du docieur Goudron et du professeur Vlume y 
d'après Edgar Poe. 

On voit que le Grand-Guignol n*a rien de 
commun avec le vrai Guignol, le guignol du plein 
air. Guignol e£t le principal personnage des pupazzi 
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francais. On l'admire surtout aux Champs-Elysées. 
Son public se compose d'enfants assis et d'un demi- 
cercle épais de grandes personnes debout. Une 
simple corde sépare ceux-ci de ceux-là. Les grandes 
personnes ne se tiennent pas debout afìn de laisser, 
comme on pourrait le croire, la place aux enfants, 
c'eSt parce que, en dehors de la corde, ca ne coùte 
rien. Guignol fait bien une quète, mais il esì; d'usage, 
chez les bourgeois économes, de ne rien lui donner. 

II ne faudrait pas oublier les théàtres dits théàtres 
à còté, qui ne jouent point régulièrement et qui 
n'ont pas de domicile fìxe. Un groupe de jeunes dra- 
maturges se réunissent. On ne veut pas les jouer, ils 
se joueront eux-mèmes, Ils se cotisent, adoptent 
des statuts, arrètent un programme, recrutent de 
jeunes artiStes, louent une salle et espèrent toujours 
que de 1'erTort commun se dégagera un art théàtral 
nouveau. 

Le plus connu de ces théàtres intermittents es"t 
PCEjwre^ fondé en 1893 par M. Lugné-Poè. II avait 
pour but de faire connaftre les grands auteurs dra- 
matiques étrangers et les jeunes auteurs idéalisìes de 
France. M. Lugné-Poé était à la fois direcìeur et 
a&eur. II a joué Ibsen, Bjoernson, Hauptmann, 
Maeterlinck. II a promené VCEjwre en Hollande, en 
Belgique, en Danemark, ensuite, en Norvège, en 
Allemagne. Aujourd'hui, il continue, à travers l'Eu- 
rope, ses tournées devenues fruftueuses, accompagné 
de sa femme, M me Suzanne Desprès, une des artistes 
les plus originales de ce temps. L'CEuvre ne perd 
pas tout contacì: avec Paris, mais ses représentations 
ont perdu le pittoresque d'autrefois. 
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Oui, une centaine de cafés-concerts, de cabarets 
artisltiques et de music-halls! Paris les possède, 
sans compter ses bouis-bouis et les caveaux, On y va 
en famille, on y fume et on y boit, Pour vingt sous 
par personne, on eSt bien, on écoute de la musique, 
du chant, des monologues, on s'amuse et on avale 
un café, un bock, ou une cerise à Feau-de-vie. Par- 
fois un petit, qui dort sur les genoux de sa maman, 
se réveille et pousse des cris. II y a cinq ou six cents 
spedtateurs, et l'air eSt bìentòt irrespirable. Le chef 
d'orcheslre joue du piano de la main droite. Sou- 
dain, au milieu de la scène finale parait un ours au 
nom duquel un monsieur en habit noir défie les 
amateurs. Les compères sautent de la salle sur la 
scène. L'ours et les hommes se battent mollement 
et gaiement. Après la bataiile, la revue s'achève 
Tout esì Stupide, mais le public passe la meilleure 
des soirées. 

L'été, il pousse dehors, jusqu'aux cafés chantants, 
Ce n'esl: plus le café chantant d'autrefois. Les dames 
assises en demi-cercle, au fond d'une scène étroite, 
s'avan^aient chacune à son tour, pour dire des chan- 
sonnettes. Aujourd'hui ces dames ont disparu. II 
y a une scène aménagée, des décors, et des artiStes 
qui ont des loges. Les places sont plus chères, mais 
à droite et à gauche des fauteuils, on trouve encore 
des rangs de chaises à quatre sous, que se dispu- 
tent les bourgeois aisés. Tous ces spedacles sont un 
redoutable danger pour le théàtre; et le public y 
perd ses dernières délicatesses. 

Pauvre théàtre! 11 n'esì pas jusqu'aux foires qui 
ne lui fassent concurrence et M. Jules Lemaìtre 
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disait dans ses Impressions de thédtre ; " La foire de 
Neuilly eSt mon domaine, car une foire e5t une série 
de spectacles. La farce a fleuri jadis à la foire Saint- 
Laurent et c'eslt là que l'Opéra-Comique a chanté 
ses premiers fredons! M Et l'académicien ne rougis- 
sait pas d'écrire des pages délicieuses sur les tirs, 
les massacres, les chevaux de bois, les plateaux qui 
tournent, chargés de faiences, les somnambules, les 
phénomènes, la femme torpille, la belle Fatma, les 
ménageries, Bidel, dompteur de lions et M lle Emma, 
dompteuse de puces! 

Après la foire de Neuilly, il n'y a plus guère que 
le spe&acle de la Nature. 

Toutes les salles de théàtre à Paris, sauf trois ou 
quatre, sont incommodes. Les amateurs qui revien- 
nent de Londres s'extasient sur le confortable des 
théàtres anglais. II parait que ce n'eét pas une nat- 
terie. Nos salles sont presque toutes anciennes. II 
faut qu'un théàtre brùle pour qu'on se décide à le 
remettre simplement à neuf. On ne le reconStruit 
pas sur des plans nouveaux; on le rajeunit à peine. 
C'eSt le mème théàtre, avec les mémes couloirs 
étroits, les mèmes escaliers dangereux, la méme 
pauvre petite scène la mème laideur et les mcmes 
aéteurs. On gèle ou on étouffe. 

Le soir d'une première, pour retirer"son pardes- 
sus des mains d'une ouvreuse comme barricadée 
dans sa guérite, il faut livrer un pénible combat; 
il serait plus simple de courir s'acheter un autre 
pardessus. Les Anglais auraient tort de nous envier 
ces ouvreuses, et ces placeuses qui réclament pour 
le service, le coussin et le petit banc! Celles des 
théàtres subventionnés gardent quelque pudeur, un 
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air grave, solennel, adminisTrratif, mais les autre& 
sont maussades et rapaces. S*il faut bien qu'elles 
vivent, elles vivent trop aux crochets du specWeur. 
II gémit tout bas ; tout haut, il ne serait ni disìingué 
ni généreux. 

On n'écoute pas la fìn d'une pièce, parce qu'on 
pense au pardessus. Les impatients l'ont réclamé au 
dernier entr'aóte de sorte que les artisìes apprennent 
le dénouement à des speétateurs qui enfilent des 
manches et tournent déjà le dos. A la sortie, on pié- 
tine sur place. On entend dire : " En cas d'incendie, 
nous serions tous grillés comme des mouches! " 
Le pubHc devrait se fàcher, bouder, s'abstenir, 
mais il n'a pas la mémoire des catastrophes. Un 
critique affìrmait (ce doit étre Francisque Sarcey) 
que les Parisiens aiment bien étre mal au théàtre. 
Sous ce rapport, ils sont servis, Un seul théàtre, le 
Théàtre Réjane, construit récemment, esì: spa- 
cieux, riche, élégant et sùr. Le public ne parait pas 
lui en savoir gré. 

Une vigoureuse campagne eSt à signaler contre 
les chapeaux de théàtre des dames. Elle semble 
devoir donner d'heureux résultats. ^a devenait into- 
lérable. A la première attaque, les dames ont 
répondu par le mépris : leurs chapeaux ne faisaient 
que croitre et enlaidir. Le spectateur voyait tout à 
coup surgir entre Ia scène et lui une odieuse gerbe 
de plumes et de fleurs funèbres, de poils et de 
rubans sinistres, Aucun diredìeur n'osait prendrele 
premier une mesure radicale qui eùt fait baisser les 
recettes. Les contròleurs se cachaient, les gardes ne 
bougeaient pas. Des messieurs se sont fàchés. Les 
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cris et les sifflets, et méme des pugilats empèchaient 
les a&eurs de jouer. II fallait baisser le rideau. Les 
dames finirent par avoir peur. Elles venaient, sans 
doute, au théàtre pour montrer leurs ehapeaux, 
mais eiles y venaient aussi un peu pour la pièce. 
Elles aiment encore mieux aller au théàtre nu-tète 
que de n*y pas aller du tout. II ne s'agissait que de 
prendre une habitude nouvelle. Les directeurs ras- 
surés donnent tort, maintenant, à la dame qui n'a 
pas encore compris, Elle doit óter son chapeau ou 
changer de place. L'honnète homme peut s'asseoir 
dans un fauteuil d'orcheftre ou de balcon avec la 
certitude qu'il apercevra quelque chose du spec- 
tacle. 



Une pièce de débutant est re^ue. Comment admet- 
tre qu'elle puisse ètre jouée? Que deviennent toutes 
ces pièces annoncées au début de la saison par les 
programmes et qu'on ne voit jamais? 

Dans ses cartons pleins, le diredeur choisit les 
deux ou trois pièces sur lesquelles il compte. S*il 
a du flair, les autres attendront leur tour, et si ce 
tour ne vient pas, elles donneront droit à l'indem- 
nité réglementaire fixée par la Société des auteurs 
et compositeurs dramatiques, Le Théàtre-Francais 
esT: le seul qui n'ait point de traité avec elle. 

Les ròles de la pièce étant copiés, disìxibués, 
collationnés, les répétitions commencent et avec 
elles une vie d'énervements, de doutes, de fausses 
joies, d'hostilités sourdes. Certains auteurs trop 
jeunes ou trop timides laissent tout faire. Ils ont 
apporté une pièce définitive, le resle ne les regarde 
plus. Ils jettent à peine un coup d'oeil à la maquette 
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du décor, ils ne se plaisent qu'à écouter un texte 
parfait. Les autres s'occupent de tout, de la mise en 
scène, des coStumes, des accessoires, de chaque Ìnto- 
nation, Ils travaillent à Pavant-scène ; ils suppriment 
ou ajoutent une scène, Ìls refont la pièce et ils mé- 
prisent le directeuf , à moins qu'ils n*acceptent de 
lui une collaboration étroite et d'autant plus agréable 
qu'elle reSte anonyme. II eSt fréquent que la pièce 
ne soit pas que de Pauteur qui signe. Un direfteur 
ne se borne pas toujours à donner des indications 
de métier, II serait difficìle et délicat de limiter 
Pappoint d'un homme comme GuÌtry aux pièces 
qu'il joue, mème quand elles sont signées de noms 
célèbres, L'auteur accepte les idées, les ébauches de 
scène, ies trouvailles de dialogue, les coups de 
théàtre infaillibles et on peut compter sur sa discré- 
tion. La piupart des théàtres en vogue sont dirigés 
par des afteurs : Antoine, Gémier, Guitry, Sarah 
Bernhardt, Réjane, Porel, les Coquelin, DevaL 
Presque tous ces a&eurs font des pièces ou sont 
capables d'en faire. II n*y a donc rien de plus naturel 
que ces colkborations heureuses et avouées. Tel 
triomphe s'explique parce qu'on y devine un tour 
de main direétoriaL On dìt de la pièce qu'elle 
aurait fait un four sur une autre scène. Le dire&eur- 
afteur ne Pa pas sauvée que par son seul talent de 
comédien. Qu'importe? Si ie succès dépend heau- 
coup de Pheure, du milieu, des circonStances et 
des aides, il reSte assez rare pour qu'on en attribue 
tout le mérite à Pauteur. N'e§t-il pas, dans le désas- 
tre, le plus cruellement frappé ? 

S'Ìl s'agit d'une franche collaboration d'auteurs, 
on ne sait comment distribuer les critiques et les 
éloges, À qui la scène capitale, ce mot d'esprit, cette 
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réplique touchante? Les amis se croient fins et, par 
un phénomène bizarre, ils se trompent toujours. 
De là des grimaces et des ruptures le lendemain du 
succès. Quelques collaborations sont si étroites, si 
anciennes, si continues, que les collaborateurs ne 
pourraient plus reconnaitre leur bien. Ils sont des 
jumeaux liés par une membrane. Ce que l'un a 
écrit, l'autre l'a pensé. Ils se réjouissent et soufìrent 
fraternellement ; ils ignorent la jalousie : c'eSt extrè- 
mement rare! 



On voyait jadis à I'une des dernières répctitions 
deux messieurs d'aspedì: banal assis aux fauteuils 
d'orchestre. lls ne disaient rien et restaient impas- 
sibles. L'auteur étonné les observait du coin de l'a-il, 
guettant leurs impressions sur sa pièce. Ils semblaient 
ne pas en avoir : pas le moindre sourire ou la plus 
légère exclamation! IIs ne bàillaient mème pas. 
C*étaient les censeurs. Ils écoutaient la pièce afìn de 
s'assurer, réplique par réplique, que le texte en était 
conforme au texte du manuscrit communiqué à la 
censure et visé par elle. On a récemment supprimé 
ces messieurs et la censure elle-mème. Anastasie 
censurait mal. lille n'épluchait que la lettre; sans se 
préoccuper de l'esprit. Elle ne faisait pas de difTé- 
rence entre une oeuvre audacieuse d'artiSte et un 
tableau de pornographe. La République eStime que 
le speétateur e£t assez grand pour faire sa police 
lui-mème et siffler Ia phrase et le geSte qui choquent 
sa morale. Mais le public eét si bon enfant, il a telle- 
ment peur d'avoir l'air d'ètre en retard qu'il accepte 
à peu près tout. Les auteurs en prontent. Les gros 
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mots sont à la mode. Rien ne terrnine mieux ime 
belle tirade bruyante qu'un mot énorme. Toute la 
langue verte y passe. C'eét " l'art mendiant M dont 
parle J. Barbey d'Aurevilly, Le public ne proteste 
pas, donc il aime ca; il applaudit comme pour 
s'étourdir et il ne se révolte au théàtre que contre 
la véritable audace de pensée. Si bien que les puristes 
alarmés réclament déjà la censure. IIs l'obtiendront, 
comme sous le Direftoire, comme sous la ReStau- 
ration, comme sous l'Empire, et méme comme sous 
la Rcpublique, quand elle cesse d'ètre athénierme 
pour montrer sa poigne. Périodiquement suppri- 
mer et rétablir la censure, c'est un jeu de bascule 
nécessaire en France au maintien de ce que les 
pères de famille appellent les bonnes mceurs. 

La répétition générale eSt précédée d'une répé- 
tition dite des couturières. La pièce e£t jouée avec 
les décors, les accessoires et les cosìumes. II y a dans 
la salle des modtétes, des couturières, des amis du 
théàtre et de l'auteur. Cette épreuve de la pièce 
devant les intimes donne des Ìndications asse2 
justes. Elle ofì're encore cet avantage que l'auteur 
y use, pour ainsi parler, I'humeur malveillante de 
ses amis. IIs se tranquillisent ou se résignent, selon 
le cas. IIs dépensent là, en partie, leurs forces de 
rivaux, et, demain, dispersés dans la foule, ils résis- 
teront moins au succès et ils n'accueilleront l'échec 
qu'avec un plaisir émoussé, unc sympathique dctressc. 

Cette répétition des couturières sera bientòt la 
fépétition générale, car la répétition générale eSt 
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depuis longtemps la vraie première et ce mot de 
première n'a plus de sens. Qu'eSt-ce en effet, aujour- 
d'hui, qu'une répétition générale? L'affiche porte 
relàche, et jamais le théàtre ne sera plus plein que 
ce soir-là, plus lumineux. Des voitures de maìtre 
déposent à la porte des messieurs et des dames à 
figures blasées. Toute la presse, et il y en a ! tout ce 
que Paris compte de célébrités, des femmes du 
monde et des demi-mondaines, des inconnues qui 
trouvent moyen de ne manquer aucune expérience 
théàtrale, un public mélé, nerveux, féroce et fami- 
lier emplit la salle. Personne n'achète en entrant le 
droit de manifeSter et la soirée peut ètre une tempéte. 
C'eSt de ce public-Ià que dépend le sort de la pièce ; 
c'eSt à cause de Iui que les acteurs ont le trac, que 
Fauteur angoissé dénoue son mouchoir et que le 
dire&eur pàlit comme le capitaine d'un vaisseau qui 
va faire naufrage. II n'esì pas sùr que le pompier 
de service, malgré sa réputation de philosophe, garde 
son indifférence. Un public de répétition générale 
peut porter la pièce aux nues ou la tuer. II e£t le 
maitre d'une double presse, la presse écrite et la 
presse parlée. Celle-ci plus efficace que celle-là. La 
presse parlée opère aux entr'actes, dans les couloirs, 
puis dehors, au hasard des rencontres, des visites et 
des diners. Elle fait plus de bien ou plus de mal que 
la presse écrite, car cette dernière pèche surtout par 
indulgence. C'est la presse parlée, plus sincère, qui 
pousse le public à la pièce où Ten éloigne. Le public 
se défie de la critique. II se trouve trop souvent 
attrapé, et il a des tendances à admettre que tous les 
éloges sont des réclames payées. Les divergences 
d'opinions le troublent. Une bonne pièce devrait étre 
une bonne pièce pour tout le monde. Et il faut 
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convenir que, si l'on excepte quelques hautes per- 
sonnalités d'ailleurs faillibles, la critique moderne 
fait I'effet d'une personne fatìguée, frivole, incompé- 
tente et de mauvaise foi. Elle pourrait, sans doute, 
par le blàme unanime, arrèter une pièce, elle n'obli- 
gerait pas, du moins pour longtemps, Ie public à 
subir cette pièce. Quelques " allez donc voir ca! ** 
qui circuìent dans Paris valent mieux que tel 
article d'une virtuosité suspecte. Non que le public 
commence à s'y connaitre et que son goùt pro- 
gresse! Point, ou ce progrès n'eft guère sensible,. 
mais ce public tètu, qui paie de sa poche, continue 
à aimer ce qui lui plait et à aller où il veut. II e§t 
juge suprème et il ne se prive pas d'en abuser. 



Le plus mal renseigné, après une répétition géné- 
rale, eSt souvent l'auteur. II ne confond pas un four 
avec un triomphe, mais le demi-suceès, le succès 
d'esìime préte aux confusions. L'auteur, derrière Ia 
toile, a bien entendu des applaudissements, mais il 
n'en diStingue pas ce qui importe, c'eSt-à-dire le 
son. A la fin de chaque acte, ses amis se précipitent 
sur la scène et lui disent : " ^a part, ea marche, 
ca porte, tu es content? Tu dois l'étre! " Mais que 
signinent ces mots? U faudrait, pour le savoir, que 
l'auteur fùt un étonnant physÌonomiSte. Ce n'est 
qu'un malade, un pauvre homme mou, qu'on ramas- 
serait avec une pelle. 

Quand le succès parait net, la visite des amis, 
après le dernier acte, prend les proportions d'une 
cérémonie, on se croirait à un beau mariage. C'eSt 
d'ordinaire dans le salon dire&orial que Pauteur 
recoit la foule. On le félicite, on lui écrase les mains 
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et les pieds. On Pembrasse! Les acheteurs de pièces 
profìtent de ses dernières inquiétudes pour faire 
une bonne affaire. Demain, si les journaux confir- 
maient sa réussite, il doublerait son prix. Les amis se 
décident à une joie farouche. La famille, jusque-là 
narquoise, s'attendrit et pleurel Elle voudrait déjà 
partager. 

On voit que cette répétition générale eSt bien la 
vraie première, et que la première ne peut plus en 
etre qu'une pàle répétition. C'eSt d'après cette répé- 
tition générale que les critiques écriront leurs articles. 
II arrive que les auteurs contestent ce droit, quand la 
répétition générale a été pénible : " Notre pièce 
nous appartient encore, disent-ils. Nous avons, par 
faveur, admis la crìtique à cette répétition pour lui 
faciliter sa tàche, mais c'eSt après la première qu'on 
devra juger notre pièce. D'ici là, nous pouvons 
modifier Pceuvre, changer des scènes, une fin et 
mème retirer tout. Cela s'e§t vu, cela peut se revoir, 
une répétition générale sans lendemain. Le devoir 
de la critique n'eSt-il pas alors de se taire? Qu'elle 
nous ignore, jusqu'à ce que le protagoniste de la pièce 
jette notre nom au public, le soir de la première." 

Et dire&eurs et auteurs supprimeraient les répé- 
titions générales! La guerre dure quinze jours, puis 
tout s'arrange comme au théàtre. La répétition géné- 
raie devient de plus en plus la première. Un auteur 
y laisse dire son nom. Cette petite réforme agréable 
•e§t adoptée par ses confrères. Un journal désire 
<jue ses lefteurs soient renseignés avant les autres; 
son critique accepte d'écrire sur la répétition géné- 
rale une note rapide, un compte rendu raccourci, 
Cette fois Pauteur se met en colère et fait un procès. 
II serait bien surprenant qu'il fùt plaidé. 
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Le soir d'un triomphe, les artistes ne sont pas 
moins fètés que l'auteur. Les ioges d'étoile ne désem- 
plissent pas. Que de oh! que de ah! et comme l'ad- 
miration a du mal à s'exprimer! Celui-ci ne trouve 
plus ses mots, celui-là, au risque de se barbouiller, 
donne l'accoiade au grand artisìe; cet autre s'éponge, 
et cet autre s'affale sur une chaise dans un coin. 
Et si, par hasard, l'auteur Iui-mème fait irruption 
dans la loge du grand artisìe, c'eSt du délire, à moìns 
que ca ne jette un froid. Mais le grand artiste sourit; 
il a rhabitude; il adresse, sans effort, comme un 
grand de la terre, un mot aimable à chacun. II 
répond : " Ce n'eSt pas dimcile, tout Ìe monde peut 
jouer la comédie, il sufnt d'y penser! D'ailleurs, 
avec une pareille pièce et un auteur comme Mon- 
sieur, on n'a rien à faire! " PuÌs il raconte de savou- 
reuses hisloires, presque de lui à force d'ètre arran- 
gées par lui, auxquelles heureusement la sonnerie 
met fin. 



11 exiéte au théàtre un pubUc payé et particulière- 
ment insupportable, c'es~t la claque. Tout à coup, 
après une réphque de choix, des applaudissements 
éciatent. On se retourne, on lève la tète, et on aper- 
^oit ià-haut, assis au premier rang des galeries, une 
vingtaine de messieurs, qui se ressemblent par Ie 
cosìume et la mine, et qui battent des mains atì 
commandement d'un gros homme, le chef de claque. 
Ces claqueurs de métier ont le défaut de ne pas 
savoir applaudir. Ils font §a sans aucune nuance. 
C'esì: brusque, violent, trop prolongé, ou trop rapide. 
II y aurait plus de rythme dans un lavoir de vieilles 



PROPOS DE THEATRE 



femmes. C'eSt Ìndécent et inutile. Le spectateur n'a 
pas besoin qu'on lui désigne les beaux endroits. II 
applaudirait tout seul, ou ferait le petit brouhaha 
dont parle Molière. Puisqu'on lui donne des ordres, 
il fourre ses mains dans ses poches et écoute la suite, 
renfrogné. Le succès ne doit rien à la claque, et elle 
le compromet. M. Guitry, en ce temps-là direc- 
teur de la scène à la Comédie-Francaise, fit appel 
aux principes élevés de la Maison, en supprimant 
la claque. Ne l'a-t-on pas rétablie sous une forme 
plus discrète? Le chef de claque se dissimule et ses 
soldats sont habilement mèlés à la foule. U parait 
que les véritables artiStes ne sauraient se passer de 
cette claque. Ils l'exigent tous les soirs. Elle les salue 
à leur entrée et à leur sortie. Elle les soutient aux 
scènes capitales. Ils n'ont pas peur de ce bruit 
assourdissant et puéril, qui fait chaque fois sursauter 
l'honnète pubHc. 

II semble que la plus mince réforme soit impos- 
sible au théàtre. On essaie de supprimer l'ancien 
contróle bien solennel sur son estrade, mais le contró- 
leur reparaìt debout. II contróle d'abord en se pro- 
menant et ne tarde pas à obtenir une petite tabJe, 
puis une petite chaise pour se rasseoir. On décide 
la mort du souffleur, on ne parvient qu'à le déplacer. 
II passe de la rampe derrière le décor. Au lieu d'un 
souffleur, il y en a deux ou trois qui jettent les répli- 
ques selon les évolutions de 1'artiSte sur la scène et 
les caprices de sa mémoire. Le public ne supporte 
pas que ses artistes manquent de mémoire. C'eSt 
pourtant à ces secondes de désarroi qu'ils jouent 
avec le plus de naturel. 
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* Pendant la semaine sainte, quelques théàtres^ 
méme s'ils tiennent le succès, changent volontiers de 
genre et d'affiche. CeSt la semaine des speftacles 
sacrés* Des ChriSt, des saint]ean ? des Madeleine et 
des Samaritaine surgìssent un peu partout; On 
n'écoute plus que des paroles de clémence^ de repen- 
tir et de charité, Les gens s'amusent avec discré- 
tion. 

Les spedateurs se font des ge£tes qui procèdent 
du bonjour et du signe de croix. Jésus bedorme et 
la Vierge e§t d'une beauté trop humaine. Us sont 
un homme et une femme, mais ils prononcent de 
graves paroles qui forcent à réfléchir. On donne un 
peu plus que d'ordinaire à Touvreuse* Renan mau- 
dissait ces spe&acles et gémissait parce qu'il venait 
d'entendre ces mots prononcés par un accessoiri£te : 
" Où ont-ils porté l'enfant Jésus, n. deD... 93 Renan 
avait peut-ètre tort, ces spetìacles de la semaine 
sainte ne sont pas inefficaces, Le plaisir du théàtre 
s'y concilie avec certains devoirs de conscience. CeSt 
I'occasion de se livter à de petits exercices salutaires 
pour l'àme, et cela permet d'attendre ia semaine du 
concours hippique où les mèmes speftateurs se 
retrouvent et ne prètent aucune attention aux cava- 
liers qui passent et repassent sur la pifte, à moins 
qu'une chute ne provoque une courte émotion, 

Les théàtres sont fermés depuis un mois quand le 
Conservatoire, qui forme des artiStes excellents, 
donne sa représentation annuelle. Les invités revien- 
nent exprès de la campagne, Ce£t fort couru, malgré 
répoque tardive, la chaleur, Pétroitesse de la salle 
et le manque d'imprévu du speótacle. L'attraétion 
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pittoresque de cette journce eèc le concours de 
comédie. Les jeunes hommes sont en habit, les 
jeunes filles montrent des robes virginales, ou somp- 
tueusement décolletées. Les parents émus leur font 
escorte. Les professeurs les encouragent. Pendant 
le concours Ie public privilégié applaudit partiale- 
ment, après le concours on accueille mal d'ordinaire 
les décisions du jury. II y a des cris de révolte, des 
pàmoisons, et deux ou trois étoiles de plus qui 
pàliront demain aux chandelles allumées. 

Le courant d'idées modernes en faveur de l'art 
populaire permet-il d'espérer que Paris aura quelque 
jour son thcàtre du peuple? Ce théàtre exifte en pro- 
vince. C'esì à Bussang (Vosges) que M. Maurice 
Pottecher fonda le premier théàtre du peuple. Son 
exemple fut suivi cà et là, dans des cadres variés, 
mais c'es"t plutòt, saufà Bussang, le théàtre en plein 
air que le théàtre du peuple qui a réussi. A Paris, les 
projets grandioses qui reStent sur Ie papier et que 
discutent des hommes de lettres et des hommes 
politiques ne manquent pas. Comme essai pratique, 
on ne peut que citer k tentative du comédien 
Henri Beaulieu qui oflrait, dans un quartier popu- 
leux, à un public de faubourg, des ceuvres litté- 
raires à tendances sociales. L'entreprise fut éphc- 
mère, faute de ressources. M. Berny a créé deux 
théàtres populaires qui semblent réussir gràce à un 
répertoire peut-étre trop éclecìique. L'CEuvre des 
Trente ans de Théàtre, fondée en 1901 par M. A. Bern- 
heim, serait une sorte de théàtre populaire ambu- 
lant. EUe organise des speciacles dont le produit es"t 
deftiné à secourir ceux qui, après trente ans de 
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carrière au théàtre, se trouvent dans ]a gène. Les 
arti&tes des grands théàtres prétent leur concours, et 
les pièces, dramatiques ou musicales, sont emprun- 
tées au répertoire classique. Ce£t de la bonne soli- 
darité artiétique. Mais sans ses artiStes célèbies, ses 
conférenciers notoires, que ferait cette ceuvre, admi- 
rable par ses résultats, de luxe par ses éléments? 

Malgré les eflorts de MM. Mauriee Potteeher, 
GuStave Geffroy, Lucien Descaves et Camille de 
Sainte-Croix, Tidée d'un véritable théàtre du peuple, 
national, qui s'adresserait à tous, et qui, selon le 
vceu de Michelet^ serait pour notre démocratie ce 
qu'était le théàtre athcnien pour les contemporains 
de Péiiclès, qui créerait entre tous les speétateurs 
de races et d'esprits divers " cette communauté de 
pensées, de sentiments, cette àme identique qui fut 
le génie d'Athènes cette idée-Ià reSte encore un 
réve de poète. 

II semble bien que, jusqu'ici, le seul théàtre popu- 
laire à Paris soit 5 hélas, le cinématographe. On va 
le perfetìionner. On n'y voyait que des scènes bur- 
lesques et des pantomimes grossières. L'heure eét 
venue, pour les auteurs dramatiques, de relever le 
genre, de mettre sa vogue à profit et " de le faire 
servir à la difiusion de Tart. " Une société, plusieurs 
sociétés naissent, qui se proposent de représenter 
au cincmatographe de vraies comédies, de vrais 
drames écrits par nos meilleurs auteurs, mis en scène 
par nos plus célèbres artiétes, des auvres d'un rac- 
courci approprié, donnant, gràce aux trouvailles de 
la science, des effets nouveaux dont on ne sait 
encore tout ce qu'on en peut attendre. Les écrivains 
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seront payés cìnq francs par rouleau ou dìx centimes 
par mètre de pellicule. La Société des auteurs per- 
cevra les droits. Que deviendra le théàtre, comment 
résistera-t-il à cet assaut de 1'induStrie. Les auteurs 
fran^ais ne vont-ils pas tout droit au discrédit de 
leur art ? Que reétera-t-il du comédien lui-méme, qui 
crée chaque soir sa vie propre, s'il fìxe une fois 
pour toutes un jeu sans nuances? Une pièce inédite 
de Sardou interprétée par Sarah Bernhardt, serait-ce 
encore du théàtre? (Ja rapporterait beaucoup d'ar- 
gent. Toute la queStion n'esl-elle pas là? Le mal 
semble donc inévitable, la foule va se précipiter au 
cinématographe de demain. Mais peut-ètre que, le 
théàtre qu'elle délaisse, redeviendra, comme autre- 
fois, un plaisir de gens cultivés. II ne perdra qu'un 
public vulgaire, des diretìeurs sans goùt et des 
pièces de marchands. II ne garderait que son idéal 
d'art dramatique. Le cinématographe rendrait alors 
au théàtre le service de Ie purifier. 
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1m Migote ne comporte pas de variantes. 

La pièce en un acte : Huit Jours à la Campagne et la comédie 
enunacte: Le Cousin de Rose y publiées dans Comadta le 19 mai 
191 3 ? étaient encore inédites en librairie, 

PROPOS DE THEÀTRE 

Le Tbéàtre d'Art et le Théàtre Ubre ont para au Mercurt de 
Frame^ janvier 1891, t. 11 et février 1892^ t. iv. 

Au Tbéàtre est extrait du Canard Sauvage. i re Ànnée (1903), 
n oa 1 (21-28 mars)., 2 ^mars- 3 avril), 3 (4-10 avril), 4 (11- 
17 avril), 6 (zj avril-i°* maì). 

La crkique de PAutre et celle du Faux Pas se trouvent dans 
Commdia y n os des 10 et 21 décembre 1907* 

La conférence sur Antotne y Une Conférenee de M* Léon Bìum 
et De Bussang à POdéon sont extraits de Parts-Journaf y n oe des 
9 novembre 1908, 31 mai et 18 janvier 1909. 

Le Portrait de Marthe Brandès est cité par H, Bachelin^ dans 
Jules Renard et son wuvre^ page 18. 

Enfin, rétude sur le Théàtre a paru dans Comadìa y n os des 1 2 
et 29 juillet, 3 octobre, et 26 novembre 1912, avec la note 
suivante: "Jules Renard écrivit ces pages quelque temps avant 
sa mott. Nos lecteurs y retrouveront toutes les qualités de 
finesse et de précision de celui qui fut Fun des plus grands 
écrivains de notre époque, " 

r (Page 256 Ligne 24) 
* Décédé depuis. (Note de Com&àìa*) 
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Le Théàtre de Jules Renard 

et la critique 



LA BIGOTE 

Léon Blum. Com($dia % 22 oftobre 1909 : 

Faut-il dire que La Bìgote se classe au-dessus de Poii de Ca- 
rotte ou de Monsiettr Vernet? Je le crois, mais il faut préciser 
dans quel sens. L'art de M. Jules Renard a toujours été si 
exaft, si scrupuleux, si personnel, qu'il a touché du premier 
coup le mode de perfeftion qui lui eStpropre, M. Jules Renard, 
dès son premier livre ou dès son premier afte, s'eét toujours 
montré entièrement et parfaitement ce qu'il e£t* et ce n'eSt 
pas d'un écrivain de cette sorte qu*on peut dire qu'il ait jamais 
gagné ou progressé sur lui-méme. Ce qui permet de mettre 
un rang entre ses ceuvres, ou tout au moins de marquer des 
préférences, ce n'eSt donc pas la réussite plus ou moins 
complète de Pexécution, car à cepoint de vue chacune de ses 

Eages s'égale à toutes les autres, c'eSt l'importance, la gravité, 
l valeur plus ou moins générale des sujets. Or, jamais M. Jules 
Renard n'avait traité un sujet si amplc, si riche de contenu, 
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inclinant à des réflexions ou à des conclusions si graves. 
Jamais son pathétique amer et bref n*avait abordé une queStion 
si périlleuse et si difficile, Aucune autre ceuvre de ce poete 
n'avait encore pris, avec une vigueur si nette et si déasive, 
la valeur d'une aftiom 

Le sujet de La Bigote^ en effet, c'e£t en somme et à quelques 
déplacements près, celui de Tartuffe. Dans La Bigote comme 
dans Tartuffe, Pobjet de récnvain eSt de rechercher si l'ha- 
bitude religieuse ne provoque pas, ne favorise piis, de fa$on 
presque nécessaire, certaines perversions 5 puis de montrer 
quels ravages peut causer dans la maison 5 dans la fairulie* 
le développement de ces formes perverties de la piété* I/hy- 
pocrisie jésuitique e£t une de ces perversions, la bigoterie en 
eSt une autre, moins odieuse sans doute, mais non pas moins 
funeSte^ et la famille Lepic se trouve là pour en convaincre 
qut voudrait douter. Dans la famille Lepic, le danger n'e£t pas 
venu du dehors, comme pour la famille d'Orgon. L'ennemÌ 
n'eSt pas un étranger, un intrus 5 c'eSt un membre de la famille, 
c ? e£t M me Lepic eHe-mème. 



M . Léon Bìum expose k sujet de ìa pièce, puis il conclut ; 

Je n'ai conté cette pièce que d'assez loin. En réalité je n'au- 
rais pas dù la conter du tout, et je m'aper^ois combien mon 
analyse en a laissé filtrer peu de chose. Je n'en ai fait sentir 
ni lè mouvement, ni Fémotion, qui dans tous les moments 
d'arrèt, de repos, de contatì un peu prolongé entre les per- 
sonnages, atteint à la méme intensité que Peif de Carotte y ni 
Foriginalité comique, ni la puissance pittoresque. Sans 
revenir aux personnages centraux, les portraits de la vieille 
Honorine, de son fils Jacques Loup, de la tante Bache a qui 
M. Lepic fait si grand'peur, de Madeleine Berthier, Famie 
d'Henriette, de Félix Lepic, sont dignes, par la nettetc et la 
force agressive du trait, du peintre de Philippe et de Ragotte. 
Le dialogue eSt fait de répliques brèves qui pourraient sembler 
discontinues par la raison que chacune se suffit, et dont pour- 
tant la trame solide ne permettrait guère une coupure ou un 
rajout. II e£t plein de formules imprévues ct profondes dont 
je me garderai bien de dire qu'eìles sont de Tesprit, bien 

au'elles commencent par faire rire, et que je qualifierai plutòt 
e trouvailles poétiques tant elles se prolongent et reten- 
tissent, tant elles font tenir d'émotion secrète en quclques 
mots. Cela parait d'abord comique, par Tinattendu ; et^ la 
première surprise passée, on s ? apergoit que cela e£t aigu, 
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per<;ant, douloureux. NTai-je point d'obje&ion ? J'en ai sans 
doute; un critique en a toujours. Je ne sais, par exemple, si 
dans la scène de M. Lepic et du jeune Roland, qui e£t la scène 
capitale, M, Lepic n'apporte pas un peu trop d'insiStance à 
effrayer son futur gendre, II semble presque, à certains 
moments, qu'ÌÌ veuille le détourner d'épouser Henriette, et 
pousser jusque-là le caradtère serait sans doute Toutrer. Je ne 
sais aussi, bien que les confidences de M. Lepic soient pré- 
parées avec un tact et un art parfaits, si Fampleur n'en dépasse 

J>as ce que comportaient ia situation et le personnage. Ce sont 
à des objeétions auxqueiles ii serait sans doute facile de ré- 
pondre, et je me chargerais mème de la réponse, au besoin. 
Mais il importe peu, II e£t facile de tout discuter au théàtre. 
Ce qui n'eSt nt facile, ni fréquent, c'eSt d'adrnirer, c'eSt de 
sentir, tout à la fois, comme nous le sentions devant La 
Bigote^ cette pieine satisfattion quecrée Tceuvre d'art achevée, 
cette émotion qu'inspire la vérité, ce respe£t qu'imposent la 
noblesse ctle courage de la penscc. 



Régis Gignoux, Paris- Journal y 22 ottobre, après avoir 
exposé, lui aussi, le sujet, conclut : 

On voudra bien comprendre que je n'ai pas l'audace d*ap- 
précier ici la nouvelle pièce de M, Jules Renard. Je suis à 
cette place 4e critique son rempla$ant indigne et je pense 
à la merveilleuse precision avec laquelle il eùt dit l'amertume 
de cette conclusion, l'infinie douìeur et la rage sourde de 
M. Lepic, et comment de ces simples tableaux d'un épisode 
éternel se dégageait le plus pur enseignement humai-n. Ce 
que je puìs dire, c'eét l'émotion du pubiic, et, par un phé- 
nomène admirable de la puissance d'un penseur libre, Témo- 
tion religieuse qui nous a g&gné au speftacle de ce drame, sans 
heurt ni violence. II cst entendu qu'on meurt du poison des 
larmes refoulées. Nous avons vu la vieillesse de M. Lepic et 
sa torture quotidienne et son abnégation définitive : 
" Pauvre coeur qui voulais aimer, il faut hair. M 
Mais le succès, mais l'enthousiasme qui éclatèrent à la 
chute du rideau furent la plus heureuse viftoire littéraire de 
ces dernières années. Quand mème, un écrivain loyal qui 
ne veut ètre qu'un écrivain, qui dédaigne les amitiés faciles 
et profitables, qui refuse les besognes mondaines et leur pu- 
blicité, domine un public parisien, lui fait courber la tète et 
Toblige à acclamer la vérité, à s'émouvoir des véritables 
souffrances, à condamner les Tartuffes conscients et incons- 
cients ! Voilà, n*e3t-ce pas, une extraordinaire et réconfor- 
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tante viftoire qui se prolongera pendant de longs soirs triom- 
phants ? 

Henry Bidou, Débats^ 25 otìobre, après avoir analysé le 
premier afte, dìt : 

Ce premier afte e£t exquis. On connait Part 'de M. Jules 
Renard, sa concision, son exa&itude, son dessin fin et vrai; 
pas un mot qui ne soit de caratìère; le langage à la fois le plus 
naturel et le plus raffiné. Au second a£te, le fiancé e£t là, et 
aussi M me Bache, qui doit faire la demande. Mais M. Lepic 
n*e£t pas revenu, M rae Bache, épouvantée d'avoir à parler à 
cet homme terrible, se réjouit presaue de son absence, Enfin 
le voici : on le cajole, on le complimente sur ses vertus de 
chasseur. M me Bache, d'abord troublée, au point qu'elle doit 
se retirer quelques inStants, revient et perd définitivement 
courage : que M. Paul fasse lui-mème sa demande. On le 
laisse avec M. Lepic, qui, sournois et diverti, lc laisse pa- 
tauger. Enfin le jeune homme se décide. O surprise ! Ce 
terrible M. Lepic, fantasque et bourru, ne fait aucune diffi- 
culté. M Vous voulez la maìn de ma fille : je vous la donne. " 
Paul e5t si Stupéfait qu'il peut à peine remercier, Sans doute 
M. Lepic s'amuse encore à lui laisser croire un inStant que sa 
fille egt ruinée; mais il double presque aussitòt la dot. Aprcs 
quoi, il retient quelques inétants le fiancé, et il recommence 
avec lui ce fameux entretien qui a mis un autre en fuite. Nous 
attendions cet entretien. Que va dire M. Lepic, ayant soudain 
recouvré la parole ? 

? II raconte sa vie, et il explique son caraétère. Nous ap- 
prenons avec étonnement que son silence, FhoStilité qu il 
marque à sa femme, et les infidélités qu'il lui fait sont Tccuvre 
des curés. Nous ne nous en doutions pas. 11 n'y avait rien de 

{>areil dans Poìf de Carofte. Dans les trois premiers quarts de 
a pièce, on avait bien vu M me Lepic aller à la messe et rendre 
le pain bénit, tandis que M. Lepic tenait quelques discours de 
religion assez libres, mais cette opposition eét si commune, 
dans tant de ménages de bourgeois fran^ais d'ailleurs par- 
faitement unis, qu'il était impossible de soup^onner un 
drame. 

Le reSte inattendu de la pièce eét donc une attaque très 
vive contre les bigotes. M. J. Renard entend par là les femmes 
qui hantent moins Téglise que la sacriérie et le presbytère; 
qui aiment le curé ou les curés successifs, quelle que soit la 
personne de chacun, plus qu'elles n'aiment Dieu; qui envoicnt 
à ces curés la dernière bouteille de muscat et le lièvre tué par 
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le mari; qui imposent à ce mari la présence importune de cet 
étranger; qui, au milieu de tout ceia, ont à peine la foi et 
point du tout le sentiment de l'apostolat ni le zèle de la cha- 
rité; en un mot, les maniaques de la soutane. Le cara&ère, 
assurément, n'exiSte que trop. Mais M. J. Renard n*a montré 
ces mères de TEglise qu ? à leur foyer. Indiscrètes et impor- 
tunes à la sacriétie, gouvernant et régentant, compromet- 
tantes pour cette Eglise qu'elles accaparent sans en avoir 
Pesprit, elles sont au moins autant à charge à leur curé qu'a 
leur mari. Voilà, je crois^ la situation véritable de ces mé- 
gères sacrées. Elle vient d'un travers de caraftère; Péglise 
n*en eSt point la cause, mais le prétexte et au besoin la vic- 
time. 

On a de toutes parts défendu M. Renard d'avoir attaqué 
k piété : il a seulement convaincu la bigoterie. II fait en effet 
la diStinftion dans quelques répliques. M. Lepic déclare 
méme qu'il croit en DÌeu, Mais la nn de la pièce cSt extrè- 
mement confuse. Quand la favorite de M, Lepic et de l'au- 
teur, Madeleine, déclare qu'elle aime Dieu en attendant 
mieux; quand ErneSìine pressée de n'aller plus à la messe 
pour suivre son mari à la péche, y consent, et qu'il eSt visible 
que Tauteur les approuve, il e£t bien difficile de trouver que 
c'eSt à la bigotene que cet auteur en veut, puisque c'e£t la 
pratique obligatoire et Stri&e de la relìgion qu'il déconseille. 

Le déisme voltairien de M. Lepic eSt commun en ce pays; 
on pourrait penser que M. Renard, écrivain silencieux qui 
livre peu sa pensée 5 a seulement peint le portrait du bourgeois 
fran^ais. II semble bien cependant qu'il a mis dans sa pièce 
cette morale : qu'une femme, pour n'ètre point bigote, doit 
sacrifier la religion aux idées d'un mari qui eSt souvent sans 
idées; que cette religion cesse d'ètre tolérabJe si elle devient 
dans un ménage un sujet de discorde; et qu'enfin elle a une 
tendance envahissante et indiscrète dont un maxi fera sage- 
ment de se défier. On eSt d'autant moins surpris de voir 
M. J, Renard faire ce sacrifice que déjà dans k Pain de ménage 
il avait conseillé de sacrifier à la paix du foyer le besoin senti- 
mental. Seulement, ici, il s'agit bien d'un autre sacrifice cjue 
celui d'une rèvasserie amoureuse. L'auteur a fort simphfié 
les choses en supposant qu'aucune des trois femmes qu'il met 
en scène n'avait de religion vraie, ni de foi. Cette foi, principe 
profond et vie véritabìe, e£t traitée comme n'exiétant pas : il 
devient alors facile de la respe&er. C'eSt d'elle en tout cas 
que M. Renard, qu'il le veuille ou non^ exige le sacnfice, en 
exigeant celui de la pratique. Et à tout prendre, on voit qu'il 
Fexigerait volontiers. M. Jules Renard, parce qu'il eSt le plus 
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exa& des réaliStes, e£t aussi le plus grand poète qu'ils aient 
eu; il observe avec une sagacité incomparable la pouie qui 
picore et le veau inexpérimenté qui se gonfle de fourrage. II 
a écrit un livre exquis de pitié douloureuse, et de réaUsme 
poignant; il a montré avec une délicatesse extréme le fripon 
moyem Mais en matière de myétique, il eSt inégal. On e£t 
surpris de trouver des inexaftitudes matérielles, chez lui, si 
-exa£L Le curé arrive en déclarant qu'il a rompu le jeùne, le 
mattn, pout manger un civet, Le jeùne du dimanche ! 



Adolphe Brisson, k Temps^ 25 o&obre : 

M. Jules Renard compose des comédies courtes et pleines, 
où il enferme beaucoup d'observation et de pensée. II unit 
l'àpreté de Jules Vallès au réalisme méticuleux oe Henri Mon- 
nier, au laborieux ciselage de Flaubert; il aime et comprend 
les bètes comme La Fontaine, il analyse et pénètre les 
hommes comme La Bruyère; il eft la conscience et la probité 
mèmes. " Surtout, dit-il quelque part, ilne faut jamais tncher. " 
II a dit encore : " Je n'écris que d'après nature et j'essuie ma 
plume sur un caniche vivant, " Ces lignes définissent k sin- 
cérité et le tour paradoxal de son talent. II ne décrit que ce 
qu'Ìl a vu, mais ìl voit les étres et les choses sous un angle 
spécial; ii les colore, il leur imprime un relief qui, sans les 
traveStir, les affine; il les reproduit avec une netteté photo- 
graphique. Cette vérité serait mornc s'il ne la relevait par 
un certain lyrisme pittoresque, puissamment concentré et qui, 
coquettement, se dissimuie, 

EtoufFe ta sensibilité, recommande Lepic à Poil de Ca- 
rotte; regarde les autres; tu t'amuseras, je te garantis des 
surprises consolantes. " 

M, Jules Renard se divertit effe&ivement au speftacle du 
monde; mais il affefte vainement d'en demeurer Pimpassible 
témoin. On sent battre partout sous son oeuvre un cceur 
discret et secret. II e$t poète, Cependant il déteSte les exer- 
cices de rhétorique, les développernents en forme de lieux 
communs, les amplifications dont use volontiers la poésie. 
II recherche les mots les plus aigus, qui traduisent Tidée avec 
la précision la plus Strifte; s'ils ne viennent pas, il les attend; 
tl a la patience du chasseur. II ne produit pas pour la puérile 
joie de produire et d'exercer sa faculté inventive; à propre- 
ment parler il n'invente point; il copie, mais sa peinture mé- 
ditée, nourrie, se prolonge, dépasse son objet, s'imprègne de 
philosophie, éveille une sensation de profondeur, Ces qua- 
lités, nous les avons rctrouvées dans la Bigote non pas aussi 
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purcs toutefois que dans Poi/ de Carotfe ou Monsieur Vernet. 
Malgré les ovations enthousiaStes dont de frénétiques admi- 
rateurs l'ont accablée, il m'a paru que la nouvelle ceuvre de 
M. Jules Renard étak inféneure aux précédentes, rnoins 
véridique, surtout moins sobre> affligée par endroits d J une 
verbosité un peu banale. 

Qu'efl-ce que la cc bigote M ? En quoi diffère-t-elle de la 
dévote, de la croyante ? La croyante adore Dieu; ia dévote 
observe avec respefr, avec rigueur les prescriptions du dogme, 
les formes extérieures du culte. La bigote n^eét pas seulement 
fidèle à I'Eglise, elle e£t la servante du curé et non point de 
tel ou tel curé, qui a pu lui inspirer confiance, mais du curé 
en soi, du curé quel qu'il soit, du curé considcrc imperson- 
nellement, abStra&ion faite de son individualité. M me Pernelle 
s'était coiffee du bon monsieur Tartuffe et ne voyait que par 
ses yeux. Peut-ètre ne lui a-t-elle pas donné de successeur. 
La bigote ne saurait se passer d'un dire£teur; et elle ne le 
choisit point. 

" Pour elle, déclare M. Renard, la religion se confond 
avec le curé. Le peu qu'elle croit, elle le croit bassement, 
pctitement. Elle ne s'occupe que du curé, qui au fond ne 
tient qu'à elle, sachant bien que c'eSt son unique, dernicre et 
durable force. Son troupeau en e£t composé, un peu mé- 
langé, car aucune messe n'empèche une bigote de mentir, 
dc bavarder, de calomnier, d'étre insupportable, et jamais 
une bigote n'eSt sortie de l'èglise avec un peu plus de bonté 
et d'indulgence. Le curé ne s'en Ìnquiète guère. II se glorifie 
de régner sur des apparences de foi. II ne recherche pas la 
qualité, mais le nombre. II prend et garde toutes les bigotes 
avec la complicité des maris. 99 

Ces phrases, empreintes d'une amertume rageuse, résurnent 
la pièce, en déterminent le sens. M. Jules Renard a écrit unc 
satire. II eSt à cóté du héros, il l'aiguillonne, il Papprouve, 
il fait de lui TinSìrument, Favocat de ses colères; cette intcr- 
vention affaiblit la pièce, altère la vérité des pcrsonnages; 
on sent trop que Pauteur ne se borne pas à les regardcr agir, 
mais qu'il agit par eux et s'exprime par leur bouche, U y a 
des minutes — particulièrement au second afìe — où le dia- 
logue tourne à fa conférence, où le protagoniéte revét Tallure 
conventionnelle d'un raisonneur de théàtre... 

G, dc Pawlowski* Comaàia illusiré (novembre 1909 ?) : 

II serait bien inutile, je crois, et surtout puéril de faire à 
nouveau, au sujet de cette pièce, Péloge littéraire dc M. Julcs 
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Ttìlcs Renard a pris dans Jes lettres francaiscs unc place 
qui semblait vacante depuis La Bruyère, Ses écrits, depuis 
le premier jour ? om atteint la perfeftìon, et fentcnds par là 
que lcnt formule, dès Pabord, paraìt imperfe£tible. Ceft un 
peu comme si, dans la série des gemmes, les minéralogiStes 
avaient découvert nne nonvelle pierre précieuse. Cette pierre 
vaut peut-étre plus que le rubis, peut-ètre moins que le dia- 
mant; on conState qu'elle e5t d'une belle transparence, qu*elle 
raye le verre; on enregiftre sa valeur, et que Pon en découvre 
ensuite quelques rares échantillons ou des mines entières, 
eette pierre précieuse sera toujours la mème. 

Aussi bien lorsque Pon a fait Pélo^e des Hiffoires naturelles 
ou de Poil àe Carotte, le mème éloge JÌttéraire peut-il convenir, 
sans en changer un mot, à la Bìgote. 

Au point de vue dramatique, cette valeur immuable ne 
va pas sans quelques inconvénients. 

Je ne crois pas, en effet, qu'il soit possible, en art drama- 
tique, de s'accommoder aisément de la perfeftion littéraire. 
Le théatre, par ses conditions matérielles, par sa facjon de 
nous présenter une a£Hon dont l'intérèt doit ètre savamment 
ménagé, exige tout naturellement quelques truquages, quel- 
ques surprises qui, en littérature, ne sont à leur place que 
Hans un roman-feuilleton. Pat là, le tbéàtre s'éloìgne de Part 
pur, mais se rapproche parfois de la vie. 

M* Jules Renard, qui eft avant tout un grand littérateur 
et un très grand honnète homme de lettres, ne saurait se 
plier aux exigences de )a scène, et ses pièces nous donneront 
toujours l'impression d*un très bon livre plutót que d'une 
ceuvre dramatique accomplie. 

II faut bien reconnaìtre cependart cue cette fois M, Jules 
Renard a voulu faìre aussi du ;■■■ 'àtre, en ce sens que sa pièce 
eSt une pièce à thèse qui entend dénoncer un mal social et le 
combattre en en décrivant les efFets à la scène. 

Or, il faut bien le dire, cette partie théàtrale de Pceuvre 
n'eSt point sans défaut. Dès que Ton aborde en effet des 
problèmes généraux, il faut le faire avec ampleur, en en pré- 
sentant à la fois tous Ies éléments, ou, tout au moins, il faut 
donner, comme en politique, Pimprcssion de cette ampleur. 
Or, !a probité littéraire de M. Jules Renard s'accommode 
difficilement de ces généralisations superficielles réservées 
aux^génies fougueux ou aux politiciens inconscients. 

L'intervention du curé dans la famille eSt néfafte. Voilà 
évidemment !a conclusion générale que M. J[ules Renard 
voulait queTon tiràt de son ceuvre. Or, le souci de la vénté 
ne permet à M, Jules Renard que de nous montrer le seul 
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résukat dc ses observations, et ses observations portent 
seulement sur une provinciale bigote. Ce n'eSt donc pius le 
problcrne religicux tout entier qui s'knpose, mais un simple 
travers dont TEgUse ne paraìt pas spécialement rcsponsable. 

Sans le vouloir, M. juies Renard se montre partial dans 
Texposé de sa thèse. 

M. Lepic e£t un brave homme, un homme de bon sens. Sa 
femme, au contrairc, nc possède qu J un esprit étroit, c'e£t-à- 
dire un esprit faibie, et i'on sait que la seuie arme des faibies 
c'eSt la méchanceté. Nous savons donc d'avance que c ? e5t 
M. Lepic qui aura raison et sa femme qui aura tort. L'EglÌse 
n'en paraìt pas atteinte et j'avoue franchement, à mon point 
de vue personnci, que je ie regrette. 

J'ajoute enfin qu'au point de vue psychologique, il n'e£t 
point prouvé que M me Lepic ait tous ies torts bt M. Lepic 
toujours raison. M. Lepic me rappelle ce héros d'un roman 
de Dostoìewsky qui, après avoir épousé une très jeune 
fernme, craintive et maladive, qu'il adore, veut à tout prix 
faire fortune pour i'emmener avec lui dans le MÌdi, pour la 
soigner, pour iui assurer I'exiStence delicieuse qu'il réve pour 
elle. Cet avenir qu'il souhaite, c'eSt un secret, une bonne 
surprise qu'il réserve pour pius tard à la femme qu'il adore. 
En attendant, ii la bouscuie, la force à s'associer à son hicieux 
métier de prèteur sur gages; il lui meurtrit le cocur intons- 
ciemment de toutes manières, jusqu'au jour où, de désespoir, 
sa femrne se suicide. Et cet homme, qui n 7 avait que les uieii- 
leures intentions du monde, s'épouvante de cette catfi£trophe 
si éloignée de ses projets. 

M, Lepic, en se montrant perpétueilement bourru, grin- 
cheux, sale, désagréable, se prend cependant pour uu véri- 
table martyr. II sait à part lui quelle est la pureté de se3 m- 
tentions, il sait combien il aimerait sa femme, ccmbien ii se 
montrerait bon pour eile si elle consentait à lui revenir, mais 
il oublie de faire lui-mème quelque chose pour Ìe faire 
comprendre aux autres. 

Oh I je sais bien que l'auteur prend soin de nous avertlr 
que jadis Lepic a fait des efforis désespérés pour conserver 
sa femme; mais puisqu'il n'y a point rcussi, on peut penser 
que ces efforts furent maiadroits ou qu'ils n'arrivèrent point 
à leur heure. 

Un homme en vaut un autre, à moins que Fon croic — ce 
qui n'eéu point, je pense, le fait de M* Jules Kenard — à 
l'intervention divine, et le curé ne me parait point nùeux 
armé que M, Lepic pour conquérir l'àme ci'une petite bour- 
geoise. S'ii trioiirphe, c'est qu'en fait ii e£t mieux armé, c'e& 
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qu'il a detrière lui des siècles de clairvoyance ecclésia$tique, 
c*e£t que ses procédés sont empruntés à radrairable diplo- 
matie catholique, c'eSt qu'en un mot, on lui a appris quelle 
était la bonne fagon de rcussir. CesSt par ses mamères, c'eSt 
^ar son charme, par sa douceur qu'il a conquis cette petite 
Dourgeoise absurde. On peut penscr qu'en emplovaut les 
mèmes armes, M. Lepic fut arrivé au méme résultat, et ce 
n'eft point par la religion qu'un certain chàtelain conquit 
avant lui M me Bovary, 

Je sais bien ce que répondra M. Lepic. U n ? a point Tàme 
d'un gandin, la libre pensée e£t son fait, le bon sens lui aussi, 
et c'eét par ses armes à lui qu^il eùt voulu conquérir sa femme. 
Tout cela esì fort joìi, mais lorsque l'on prétend à un tel 
égoisme intelleftuel, il faut mieux choisir et ne point épouser 
une petite oie de village. L'Eglise, on en conviendra, n'eét 
pas responsable de ce mauvais choix; elle ne fait, en somme, 
que ramasser les miettes qu'on veut bien lui laisser, et c'eSt 
parce que Tesprit de M me Lepic n'a rien trouvé autour d'elle 
qui la pùt satisfaire, qu'elle lui offrit ses services. 

Si Ton voulait pousser les choses plus loin, on pourrait 
mème soutenir que la voie choisie par M me Lepic n'eét pas 
aussi absurde qu elle en a Pair. M. Lepic, avec tout son bon 
sens de maire provincial, parait manoucr un peu d'idéal et de 
réoccupadons eSthétiques, et par là, il peut ne point séduire 
ien des gens. II ne séduira jamais des artÌStes pìacés très au- 
dessus de lui; il ne séduira pas non plus les embryons d'ar- 
tiétes que sont en somme les femmes romanesques. 

II n'eSt jamais ridiculè de poursuivre un idéal, et on ne 
peut le poursuivre en somme que suivant les moyens dont on 
dispose. Quand on a du génie, on a raison d'en profiter et 
d'atteindre les plus hauts sommets de Fart; mais quand on 
n'en a point, comme M me Lepic, il n'eét point biàmable de se 
contentcr, faute de mieux, du petit idcal à quatre sous que 
l'Eglise, fort habilement, dispense charitablcment dans le 
monde depuis bien des siècles. 

Et si M me Lepic ctait plus jolie, il y aurait quelque plaisir 
à voir un homme, très supérieur à M, Lepic, la transformer, 
1'afFoler en quelques heures, et s'entendre fort bien avec elle 
pour laisser le maire bourru raconter ses infortunes dans la 
pharmacie de M. Homais et manger du curé tout à son aise. 
Cela serait d'autant plus facile quc M, Jules Renard nous Ta 
indiqué lui-mème : ce n'eSt point du tout le mysticisme qui 
guide M me Lepic, mais Tamour du décor, de Tidéal, et il 
faudrait bien peu de chose pour changer nettement le carac- 
tère d'une telle aspiration sentimentale. 
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Ces cririques, je ne crois utile de les faire que parce qu'il me 
sernble bien que M. Jules Renard a entendu donner à sa 
pièce toute la valeur d'un enseignement, tes tbéories qu'il 
fait exposer par son protagoniSte nous ie prouvent. N'eùt-il 
pas mieux valu conserver la simple manière descriptive, 
poser les pcrsonnages sans prendre partì ? C'eStce que M. Jules 
Renard a toujours fait dans ses ceuvres littcraires; c'e£t ce que 
3e théàtre, par ses exigences scéniques, ne lui a pas permis de 
faire entièrement, et peut-ètre convient-il d'en vouloir à la 
scène de ces petites déformations lorsqu'ellcs atteignent une 
ceuvre d*une pureté littéraire exemplaire. 

Louis Nazzi parla, Comadìa^ 11 mai 1910, de la Bigote quì 
venait de paraitre en librairie : 

... On éprouve une certaine gène et une certaine pudeur au 
moment de parler de Jules Renard. II ne se présente point 
comme un sujet facile de dissertation. II a méprisé la rnéto- 
rique, et la rhétorique le lui rend bien. Juies Renard n*e£t pas 
de ceux-là qui ctalent avec oftentation ce qu'ils appellent 
leurs idées, leurs opinions et leurs thèses, II ne prète pas s 
autant que M. Brieux, à des développements Ìnépuisables. 
U n'a point fait ]e tour du monde et des syStèmcs. II ne joue 
pas au pédagogue. II n'eSt qu'un artiSte. 

La mcthode de Jules Renard, c'eSt la mèthode des dassiques 
fran^ais, de La Bruyère à Guétave Fkubert. Son idèal eSt de 
traduire humaincment la. nature et rhomme. II e£t, de plus en 
dIuSj rennemi de toute littérature. Ce qu'il veut, e 5 e£t traquer 
la vérité et la piquer encore toute palpitante, aux pages de 
ses hvres. On ra nommé un ironiéte et certains l'ont mème 
qualifìé : autcur gai. II n'eft ni ceci, ni cela. II e£t un réalifte 
convaincu qui apporte dans son art et dans la vie une foi 
obstinée et attendrie. S'il fallait défintr, coùte que coùte, en 
une formule cursive, le talent de Jules Renard, je dirais qu'il 
eét celui qui dit vraiment la vérité, dans un temps où l'art 
suprème eSt de mentir habilement. 

Jules Renard a con^u et créé ses comédies sans songer aux 
recettes futures. Oe£t un original. II n'a point aligné des 
chiffres dans les marges de ses manuscrits, à còté des répliques 
se poursuivant. 11 a fait du théàtre contre son gré, je le pa- 
rierais, parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. La gloire, 
qui se conquiert sur les planches, ne Fa ni attiré, ni fasciné. 
Mais des bouts de dialogues se sont amassés, derrière son 
front, comme y avaient mùri les contes drus et savoureux. II 
a fait sa récoltc, à Pheure qu'il fallait, et sans hàte. II eSt un 
livre de Jules Renard qui porte pour titre : Le Vigteron àans 
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sa Vigne. Le vigneron dans sa vigne, VeSt Jules Renard. 

Avec sa crane franchise, il a osc écrire cette vérité bien- 
faisante qui semblerait une inconvenance si eile était proferée 
dans un s&lon littéraire : 




distance, 

J'aurai bien regardé ! L'admirable pensée d*un grand 
artiSte 1 La belle récornpense 1 

Ce qui fait Fabsolu mérite du théàtre de Jules Renard, 
c'eét qu'il y a apporté la mémc prcbité artistique, la mémc 
volonté de pcrfettion que dans ses meilleurs livres. Ses co- 
médies vives et sobres sont de la meme encre que L'Ecor- 
nifleur, Hiftoires Naiurelies^ Les Buco/iques, la dclicieuse Ragctte. 
On y retrouve la mème discipline impkcable et les dons 
pareils d'observation, de tendresse et de naive intuition. 
L'auteur dtamatique, chez Jules Renard, e£t demeuré digne et 
égal à Técrivain hautain qui a dit : 

Je serai wi homme, che% les hommes^ *' coupeurs de terre comme 
ies appelle Marot. Mais je garderai Fmil de l*artisie y cet ail pur 9 
incorruptibk \ que rien ne bksse, car toute vie eft à voir... 

La Bigoie vient de paraitre en librairie. Voiìà cc qu'il faut 
redire. On se souvient de rétude cnthousiaéte et hautement 
rcspeftueuse que M. Léon Blum consacra, ici mème, en octobre 
dernier, à cette belle et courageuse comédie* Malgré toute 
la tendresse qu'on peut porter à Poii de Carotte y il faut convenir 
que La Bigote nc lui cèdc, ni par les ressources de Fart, ni 
par la quahté du sentiment. On y admire ce mème don du dia- 
iogue vivant, elliptique, imagé, cette faculté de créer des formu- 
les heureuses ct évocatrices, cette conduite sùre et lente des 
scènes et cettephiiosophie sereine et pitoyablement indulgente. 

Et maintenant^ nous attendons UEntitt, ces trois aftes 
que Jules Renard nous annonce et qu'il nous doit. Nous 
nous plaisons à le reconnaitre lui-mème, dans ce titre, Jules 
Renard confessait à M. Byvanck, Hollandais débarqué à 
Paris en 1891 pour y découvrir les auteurs francjais, son plus 
secret tourment : ètre lc premier des écrivains vivants. Déjà, 
il s'acharnait à son ccuvre, ardemment, comme un paysan à 
son champ. Depuis vingt années, il a retourné sa terre, sans 
relàche, roulé, hersé, semé et fauché. Je ne suis pas, sans 
doute, un grand connaisseur, mais je crois que son vocu 
d'autrefois est aujourd'hui réalisé ou bien près de Tètre, Jules 
Renard possède, à mon avis, pour le présent, les plus bcaux 
blés en terre et ses granges sont les mieux remplies 
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